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প্াশিয়াশ -পক্ষে অরিজিৎ কুসার, ২ গণপেজ্ মিত্র লেন 
কব্দকাতা ৭৬ *০9 করুক একা শত ও কুনো প্রিশ্ট, 
৭ সৃত্িখ্র জন্য জেদ কল্দকান্তা ০০ ০৬ খেকে মুদ্রিত। 


আমার হারানে! জন্মভূমিকে 


নিবেদন 


গাবরিয়েল গাপিয়া মার্কেজের “দসে কুয়েস্তস পেরে গ্রিনস্‌' গল্পপ্রন্থটি বারোটি গল্পের 
এক সংকলন । বারোটি পৃথক গল্প হলেও তার. এক অভিল্প মূল সুরের স্ৃত্রে 
গ্রথিত। সেই মূল হ্বরকে পাওয়া যায় বিদেশে আগত ক'টি মান্ষের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথায় । বিদেশ 'হাদেন প্রবাস হ'য়ে থেকেছে, কারণ, স্বদেশের জল- 
মাটি-পরূপ-ইতিহাস কিছুই তারা পরিহার ক'রে আসেনি । তাদের ধমলীতে 
না প্রবাহিত থেকেছে । যাদের দীর্ঘ প্রবাসবাস, তাদেরও । তাই তাদের অভিজ্ঞতা 
অমন বিচিত্র । 

বারোটি গল্পের মপ্য খেকে চারটি গল্প আমি বেছে নিয়েছি | মূল সপ্ন তাতে 
বাধা পায়নি । “কননা, এদের প্রত্যেকেরই গল্প হিসেবে পূর্ণ মূল্য আছে। গল্প 
চারটির নাম ১) 13960 ৮1815 9617091 121655190000 ২) 19118 008 0182:6165, 
২) 77181200008178, ৪1 5] 18500 0৩ 0৮ 98108109 510. 18 015৮০. 'পেঙ্গুইন 
বুকম্‌ কু» ইংরিজি অব নগ্রন্থ 9081078৩ 211811705-4 এস ১) 300 ৬০৪৪০, 
1৮17. 21651006100, ২) 17৮19119 005 1926155, ৩) 1078100017051)8 এবং 
97,115 [1811 ০01 5০1] [3190৫ 11) 11৩ 9170৮. 

বাংলা অগ্কবাদে নামনিবাচনে আমি ম্প্যানিশ অথবা ইংরাজি নামের 
বাচ্যাথকে নয়- লেকের একটি উল্কিকে আশ্রয় করেছি । লেখক বলেছেন, একটি 
স্বপ্রে-দেখা ঘটন। নিয়ে এই পধায়ের গল্প লেখা মনস্থ কর্সেছিলেন তিনি | যদি 
সেই গল্পটি পরে বর্জন করেছিলেন সেটি রসোস্বীর্ণ হয়নি ব'লে । তবু সেই স্বপ্ন 
উপলক্ষে লেখক একটি কথা বলেছিলেন | বলেছিলেন, ভাবলাম যুরোপে এসে 
লাতিন আমেরিকানদের যে-সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয় তা নিয়ে গল্প লিখব | তার 
সেই কথার শ্ত্রেই এই গ্রস্থের লাম “এ পরবাসে । 

লেখক গাবরিয়েল গাসিয়৷ মাকেজ তার গ্রস্থ থেকে আমার নির্বাচিত গল্পচারটির 
অন্রবাদ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করার অঙ্ছমতি দিয়েছেন । তার কাছে ও তার 
প্রতিনিধি “এজেন্সিয়া লিতারেরিয়া কারমেন বাল্সেল্স্‌, এস. এ'র পক্ষে মিঃ 
কারমেন বালসেল্স-এর কাছে আমি কুতজ | 


৫ 


আমি কতজ। প্রেহভাজনীয়! জরীমতী শিবানী মেলেজেসের কাছে। তার 
তৎপরতায় লেখকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ সম্ভব হয়েছিল । 

গ্রস্বখানি প্রকাশে প্রথমাবধিই সাগ্রহ সম্মতি দিয়েছেন প্রকাশক জী অরিজিৎ 
কুমার, তার কাছে আমি কৃতজ। 

আমি কৃত জাতে অজাতে ধাদের সহযোগিতা পেয়েছি, তাদের সকলের 
কাছে। এই বইধানি প'ড়ে যদি কারোর ভালো লাগে তো কৃতিত্ব সেই অসামান্ত 
লেখকের, মূল গঞ্পগ্রস্থের রচয়িতা ঘিনি। তা না হ'লে সমন দায় অবশ্যই 
অক্ষবাদকের | সেভ পর্ধাছছেই ক্ষম' চেয়ে নিউ । 


যাত্রা শুভ হোক, মিং প্রেসিডেন্ট 
মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস্‌ 
ব্রামাস্তান! 

বরফে তোমার রক্কের দাগ ধরে 
প্রসঙ্গ-কথা 
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যাত্রা শুভ হোক, মিঃ প্রেসিডেণ্ট 


কনশন পার্টিতে হলদে হয়ে যায় পাতার নীচে কাঠের বেঞিতে তিনি ব'লে 
ছিলেন৷ হাতছুটি ভর দিয়ে ছিল ছড়ির মাথায় রুপোর হাতলটিতে । ধৃলিমলিন 
রাক্ইসপ্ডলির দিকে তাকিয়ে ছিলেন তিনি । মুত্যুর কথ ভাবছিলেন । 

প্রথমবার যখন হ্িনিভায় এসেছিলেন, লেকের জল ছিল শান্ত, স্বচ্ছ। 
পোষমানা পাখিদের মক্তো' গাঙচিলেরা হাত থেকে নিয়ে খেত। আর ছিল সেই 
মেয়েরা যাদের ভা! করা যায়। অবুগ্যাপ্ডির খসখস শবে আর সিচ্ষের ছাতায় 
তাদের মনে হ'ত সন্ধে ছ'টার ছায়ামূতি | 

এপন একটিমাত্র ্ীলোককেই ভিনি দেগতে পেলেন | জনমানবহ্শন গ্দের 
বীধানো ঘাটে সে ফল বেচে। তার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল সময় এমনভাবে 
শেষ ক'রে দিতে পারে সু । যেমন ভাব জীবনকে, কেমনি সব কিছুকে । 

এই শহরে আর অনেক বিশিষ্ট লোকের মন্ছো তিনি৭ আত্মগোপন ক'রে 
আছেন । ভার পরনে গাঢ় নীল রঙের উপরে অন্তি সরু ফ্রাইপের স্ব্যট আর 
ক্রোকেডের ভেস্ট । অবসর প্রাপ্ধ ম্যাক্ডিস্টেটেরা যেমন পরেন কড়া ইস্মিকর! টুপি, 
তেমনি একটি ট্রপি তার মাথায় | বন্দুকধারী সৈনিকের মতে। উদ্ধত গৌফ, আর 
রোন'ছটক, ঢেউগেলানো, প্রচুর নালচেকালে। চুল । হাত ছুটি যেন বীণাযন্ত্র 
ব'্দকের হাত | হাতের অনানিকায় পিপত্বীকের বিবাহবন্ধনী । আনন্দময় ছুটি 
চোপ , কেবল ভার গাত্রত্বকে ক্লাস্তির ছাপ জানিয়ে দিচ্ছিল ভার স্বাস্থ্যের হাল। 
তা সবে তিয়াত্তর বছর বয়সে তার দেহের চারুতা ছিল চেয়ে দেখার মত্তো। 
যদি, সেদিন সকালেই তিনি অন্িভব করছিলেন গর্ব করার মন্তো কিছু নেই তার! 
চিরদিনের মতো তিনি হারিয়েছেন তার গৌরবের আর প্রতিপত্ভির দিন । এখন 
"ধু মৃত্যুর ক্রন্ত অপেক্ষ! ! 

এবার যখন জিনিভায় 'এলেন, ছুটি বিশ্বযুদ্ধ গত হয়েছে । এসেছিলেন, কী 
একট! ব্যথায় কণ্ঠ পাচ্ছেন সেটা এপানকার ডাক্তারের যদি বলতে পারেন, এই 
ভেবে । মাহ্তিনিকের ডাক্তারের! পারেন নি । ঠিক করেছিলেন, ছু'সপ্তাহের বেশি 
থাকবেন না, কিন্ত প্রায় ছ সপ্তাহ গত হ'ল, যাবতীয় পরাক্ষা-নিরীক্ষাও হ'ল, কিন্ধ 


৪৬ ১১ ডু 


কোনো। সিক্কাঙ্ে কেউ পৌতে পরলেন ন' | শেষ পযন্থ কী হবে বলতে পারল 
না কেউ। ঠার বাথার কারণ খুঁ্তে লিভার, কিডনি, অগ্র্যাশয়, প্রোস্টেট সব 
পরীক্ষা করা হ'ল, কিছুহ্ট বাদ গেল না। অবশেষে এল সেই কঠিন দিনটি, 
বৃহস্পতিবার । সেদিন সকাল ন'টায় লায়ুধোগবিশেষজ্ এক ডাকারের সঙ্গে ভার 
আপয়েপ্টমেপ্ট | এক আগে যার! ভাকে দেখেছেন চিনি তাদের তুলনায় কম 
মামকর1 | ডাকারেরা চেম্ারটি সাধুর গুহা যেমন 1 ডাক্কারশ ছোটখাট গন্থার 
প্রকুশির | ডান ভাত্তের ভাজা বুড়ো শাঙুলে একটি প্রাস্টার । 'আলে। নেভানে' 
হ'ল | মেকুদপ্ডের এস্সরে ছপি আলোকিত হ'য়ে দেখা দিল একটি পর্দার উপরে । 
এটা যে তারই তা চিলি সুঝতে পারেন নি ঘতক্ষণ না ডাক্তার একক নির্দেশক দণ্ড 
দিয়ে দেপিয়ে দিলেন কোমরের নীছে মেরুদণ্ডের অস্থিসন্ষি ' বললেন, 'আপনার 
বাথাটা এইখানে ।' ঠার কাছে কপাটা খুব সহুন্ম মনে হ'ল না । একট মনিদিস 
বাথা সেটা, চোর! বাথা। কখন ৭ মনে হয় ডান দিকের পাজবে, কন হলপেছে। 
কখন জানান না দিয়ে কোনে! অসাব্ধান মুতর্ভে ধেন কচকিতে ছে'রা বক্িয়ে 
দিল কেউ । ডাক্তার শ্থির হয়ে ভার কথা পুনলেন, পর্দার উপরে নির্দেশক দণ্ডটি 
স্থির ধেগে। "সেই জন্বোই এতদিন ধর' যায় নি', বলেন তিনি | কিন্ত এখন 
আমরা জেনেছি বাথাটা কোথায় 1 তারপরে “তিনি ভার নিজের কপালের 
একপাশটিতে তজ্জনী রেখে বললেন, "যদিও মিং প্রেসিডেপ্ট, সব বাঘা আমলে 
এখানটায় ।' ভাক্ষাপ্রের নিদংন দেবার ভঙ্জাটি এমন নাটকায়, শেষ রায়টি দিলেন 
এমনভাবে, ষেন গুরুতপ্ন কোনো! ব্যাপার নয়, একটা অপারেশন শুধু । অপারেশনে 
ধিপদের আশঙ্কা একেবারে যে নেই, তা নয়, তবে করাতেই হবে। 

প্রেসিডেন্ট জানতে চাইলেন কতটা বিপদ । বুঙ্ছ চিকিৎসক কিছু স্পষ্ট করলেন 
না। বললেন, 'নিশ্চয় কারে কিছু বলাযায় না । তারপরে একটু ছেমে, বিশদ 
ক'রে বোঝালেন যে অপারেশন না করালে মারাম্বক কোনে! ছুঘটনার শিক'র 
হয়ে যেতে পারেন তিনি | তার চেয়েও বড় যে বিপদের আশঙ্কা থাকবে তা হ'ল 
পক্ষাাতের আশঙ্ক' | কমবেশি পরিষাণে পক্ষাাতের আশঙ্কা) হবে একথাও 
ঠিক যে, গণ ছুটি মহাযুক্ধে চিকিংসাশাস্ত্রের অনেক উন্তি হয়েছে৷ হৃতরাং 
অপারেশনে এখন ওয় নেই তেষন। সবশেষে তিনি বললেন, 'চিস্তকার কিছু নেই, 
আপনার কাজ্কর্ষ সেরে নিন । তারপরে যোগাযেগ করবেন । তবে ভুলে যাবেন 
না, যত তাড়াতাড়ি করা যায়, ভালো । 

এই ছুঃলংবাহটি সেই সকালে হম করা সহক্ত ছিল না, ঘরের বাইরে বেরিয়ে 


৩ 


ততো নয়ই । খুব ভোরে তিনি হোটেল থেকে বেরিয়েছেন, ওভারকোট নেননি, 
জানাল! দিয়ে দেখেছিলেন ঝক্বাক করছে রোদ । এখন তিনি 'চেমিন ছু বিউ- 
সোলেইল'-এর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে মাপ। পদক্ষেপে চ'লে এলেন প্রেষিক- 
প্রেমিকাদের গোপন আস্তান] 'ক্ছাদিন এ্যাঙ্গলেইমে' ৷ এক ঘণ্টার বেশি থাকজেন 
সেখানে । মৃত্যুর চিন্তা ছাড়া এধন আগ কিছুতেই মন নেই ঠার। এমন সময্বে 
শরতের আবিভাব জানান দিল । হুদাকে করে দিল বিক্ষু্জ সমূদ্রের মতো 
উত্তাল । বেয়াঢা বাহাস সী-গালদের ভয় পাইয়ে দিতে থাকল । উড়িয়ে দিল 
গাছের শেষ পাাটিকে। প্রেমিডেপ্ট উঠে দাড়ালেন । ফুলাবিক্রেত্রীর কাছ থেকে 
ডেবক্তিফিল কিগ্ধ কিনলেন না তিন, একটিও নয় । সাধারণের গন্ক তৈরি বাগান 
খেক হলে নিলেন একটি । বোতামের পাশে সেটি লাগিয়ে রাখলেন । মেয়েট 
দেখে ফেলেছিল, 'এ ফুল ভগবান কাউকে দান করেন নি, এটা শহরের সম্পত্তি, 
কদ্ধ কে সে বলল । 

প্রেসিছেন্ট সেকথায় কান দিলেন না। দ্রুত পায়ে একটু বেপরোয়া ভঙ্গীতে 
পেরিয়ে এলেন ছির মাঝধানটি ধরে সেটি ধোরাতে ঘোরাতে । দেখলেন, পন্থ, চু 
ন-ব্রাত। মিত্রসঙ্ঘর সদহ্ত দেশগুলির পতাক! খুব তাড়াতাড়ি করে নাহিয়ে 
নেয় হচ্ছ, অকক্বাৎ ঝোডো হানয়ায় তারা পাগলামি পুষ্ট করেছিল । ফোয়ারার 
স্বর চডায় ফেনার রাশি অন্যদিন যতক্ষণ খোলা থাকে, আঞজ নেই । শ্রাগেঃ বন্ধ 
হয়েছ। হুদের বাপানো পাডের একটি কাফেতে কতবার তো এসেছেন তিনি, 
কিন্ত আছ সেটি চিনতে পারছিলেন না । দরগ্ছার লাননেকার সবুজ ছাউনিটি খুলে 
নিয়েছে এরা | 

প্্রীয্ের ফুলেভরা ছাদ্বারান্দাগ্ুলিও সম্প্রতি বন্ধ । এই মধ্যদিনেও আলে। 
জলছে ভিতরে! মনের মধ্যে কেঘন ছুতাবনা জাগিয়ে দেওয়া হরে তারযঞ্থ- 
চত্রষ্টয়ে ঘোংসার্ত বংজ্রছিল। কাউন্টারে খগ্জেরদের জন্য পরপর সাঙজানে। থাকে 
স'বাদপত্র, তা থেকে একটি তুলে নিলেন প্রেসিডেন্ট | টুপিট! ও ছঢ়ি রাখলেন 
নির্দিষ্ট আংটায় । একলা একটি টেবিলে বাসে সোনালি ফ্রেমের চশবাটি পরে 
নিলেন পড়বেন বালে । এব" তখনই তার মনে পড়ল শরৎ এসে গেছে। 
কাগজের যে পাতাটিতে আন্মর্জাতিক খবর থাকে, সেই পাাটি প্রথমে পড়তে পর 
করলেন । এই পাহাতেই বিভির সময়ে আমেরিকাসের প্রয়োজনীয় বর সংগ্রহ 
করেছেন তিনি । পিছনের পাতা থেকে পড়তে প্ররু ক'রে সামনের দিকে 
এগুলেন । ততকণে পরিবেষণকারিসী তার প্রাত্যহিক পানায় 'এডিরান ।ওয়।টার' 
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নিয়ে এসেছে । ভাক্ষারের নির্দেশে ত্রিশ বছরেরও বেশি হবে কফির অভ্যেস তিনি 
ছেড়েছেন । কিন্ক এখন ভার মনে হ'ল 'আহি যে মরতে চলেছি সেকথা যদি 
আগে জানতাম ৩1 কবে পুরু করতাম খেতে । এতদিনে জান? গেল ।' বিশ্চ্ধ 
ফরাস-শ্চে তিনে বললেন, “আমাকে কফি দিন, ইতালয় কফি, এমন কড়া করে 
গেবেন যেন মরা মাচষণ ছ্েগে এঠে । লা যে একটা অন্ত অর্থ হতে পারে, 
খেয়াল করলেন লা । 

অল্প অল্প চমুকে তিনি চিনি ছাঢা ক্ষ খেলেন। তারপর কাপট। উপুড় ক'রে 
রাখলেন পিরিচের উপরে । কফির দানাগুলি ধেন এতদিনে তীর ভ্ভাগ্যলিপি 
লিগে দেলয়ার সময় পেয়েছে । 

মুহুর্তে বিধাতা এেকে নুক্ডি' দিল ঠ1কে ফিরে পাণয়া কফির স্বাদ। কিছুক্ষণ 
পরে যেন সে অভিন্ন জাদুই ঠাকে মনে কণিয়ে দিল, কেউ তাকে দেখছে । 
অন্যুমনস্চার ভান কারে কাগজের একটি পাঠা উদ্টোলেন তিনি, ভারপর চশন'র 
উপর দিয়ে কিযে দেখলেন লোকটিকে | শুকনে! চেহারার একটি মানুষ | দা 
গৌোফ কামানো শে 1 মাথায় খেলোয়াছের ট্রপি এবং পরনে ভেডার চামড়ার 
লাইনি- দেএয়! একটা জ্যাকেট । 

লোকটি তৎক্ষণাৎ চোপ ফিরিয়ে নিয়েছে, যাতে চোখে চোখ না পাজে যায় । 

মুখটা চেনা | হাসপাতালের লবিতে ঠিনি তাকে কয়েকবারঠ ভার পাশ 
দিয়ে চলে যেতে দেখেছেন । একবার তিনি তাকে দেখেছিলেন প্রমেনাদদু লাকে 
একটা মোটরন্কটারে কারে চলে যেতে । তিনি হুপন রাজহাসস্তলির দিকে 
ভাকিয়েছিজেন, কী ভাবছিলেন | কিন্ছথ কখন ভার মনে হয়নি যে লোকটি চেনে 
ঠাকে। বর" দুঢ়ভংবে একথাই বিশ্বাস করেছেন যে ন্বদেশ থেকে যারা নিধাসি ত 
হয়ে আসে জাদের কিছু অলীক ভয় চো থাকেই । কাগক্জ পড়; শেষ করলেন 
অনেকটা সময় নিয়ে, ব্রাহুমমসের মহাথ ফেলো বাজনার তরে ভাসিয়ে দিয়ে 
নিষ্চেকে । এমন সময়ে ভারি তীত্র বোধ করলেন ব্যখাট' । এমন যে সঙ্গাতের 
বযথানিরানয়কারী ওষুধেও কাঙ্ত দিল না। চেনশ্তদ্ক যে সোনার ঘড়িটি তার 
কেস্টের পকেটে থাকত সেটি বের করে দেখে নিলেন সময় । তারপর দুপুরের ভন্ত 
নির্দিষ্ট টরযাক্ষুইলাইড্কার দুটি পিল 'এভিয়ান এয়াটারেগ' শেষ চমুকে গিলে.নিলেন ! 
চশম। খুলে লেবার আগে পড়ে দেখলেন কফির গুড়ো গুলোতে তর ভাগ্যের 
সংকেতলিপি কী লেখা আছে । কেমন শীত করে কাপুনি এল । তিনি সেখানে 
দেখেছেন অনিশ্চর্ূত' | তারপর বিল শোধ ক'রে বকশিল্‌ রাখলেন রুপণহাতে । 
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ছড়ি আর টুপপিটি আংট! থেকে সংগ্রহ করলেন । এবং ষে লোকটি তাকে দেখছিল 
তার দিকে দুটিপাত ন' ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে এলেন বেশ খুশির মেজাজ নিয়ে । 
বেরিয়ে এসে ঝোড়ো ছায়ায় বিধ্বন্থ ফুলের সারির পাশ দিয়ে ঘুরে গেলেন । 
ভ'বলেন, নিধ্যে স্য়ের ঘোর কেটে গেছে তার । কিন্ধ তার পরেই পিছনে 
"নললেন পায়ের শব্দ । বাগানের কোণটিতে ঘুরে আসবার সময়ে থেমে গাড়ালেন, 
একটুখানি পিছন দিকে ফিরে । যে লোকটি তার পিচ পিছু আসছিল, থমকে 
ঈ'ডাল সে, নাহলে সংঘর্দ হ'ত । লোকটির চকিত চোখ ছুটি তখন তার থেকে মাত্র 
কয়েক ইপ্চি দূরে ৷ মে বিড বিড ক'রে বলছে, 'সেনার প্রেসিডেপ্ট 

মুখের তাঁদিটি মেলাল নং, গলার ম্বরেও রমণীয়তা অঙ্কুর । প্রেসিডেন্ট 
বললেন, যা তোমাকে মাইনে করে রেখেছে, তাদের আশ! করতে বারণ 
কোরে) আছি সম্পূর্ণ ম্বন্থ | 

“মামার থেকে একথা বেশি কে ক্কানে” লোকটি বলল। প্রেসিডেণ্টের 
মগাদ'পর্ণ বাক্িত্বের চাপে সে অনিভত 1 বলল, 'আনি হাসপান্চালের ক্মী | 
লোকটির ভাষ", কথ!র টান, এমনকী নিরীহ ভাব টিপ একেবারে নিঠেঙ্গাল 
কাবিলিয়ানের | 

“নিচ্ছেকে ডাকার ব'লে পরিচয় দেবে নাকি ? 

'য্দ ' পাবতাম | কিন্ত গামি ম্যানুলেন্স চালাই 1" 
চক, (প্রজা বললেন । চিনি বুঝেছেন যে, ভুল করেছেন । 

“শ্কেমার কাছট। কঠিন", তিনি বললেন । 

“ত'পনার কাঙক্ছের কাছে কিছুই কিন নয়, সেন'র 

চ'তাতে ছডিতে তর দিয়ে তিনি সোজা তাকালেন লোকটির দিকে । তারপর 
যপাথ আগ্রহ নিয়ে ক্িজ্ঞাল' করলেন, 'তোনার দেশ * ্ 

শনি ক্যারিবিয়ান ) 

'ত' আহি বুঝেছিলাম ? প্রেসিডেন্ট বললেন, “কিন্ক কী নাম জায়গাটার %' 

“আমাদের একই জায়গা, সেনার", উত্তর দিল সে। তারপর হাত এগিয়ে 
দিয়ে বলল, “আমার নাম হোমেরে! রে ।' 

প্রেপসিডেপ্ট সবিশ্ময়ে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন তাকে । তার হাতটা ধ'রে 
ফেলে বললেন, বাহ, খুব ভালে! নাম ।' 

হোমেরে! আশ্বন্ু হ'ল 

“আার৭ ভালো! শোনায় বদি বলা বার”, তিনি বললেন, 'ছোমেরে' রে দি ল! 
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কাসা, 'আহি হোমার, এই প্রাসাদের রাঙ্গা ।' 

তপন তারা রাস্মার মাঝধানে । একটা ঠাণ্ডা কনকনে ঈতের বাতাস ছুরির 
মতো বিধছ্িল গায়ে । ভার! প্রন্থত ছিলেন না! । প্রেসিডেপ্টের হাড়ের মধ্যে 
বিধে গেল ঘেন। তিনি কেঁপে উঠলেন | বুঝলেন, প্ভারকোট গায়ে নেই, 
এন্ডাষে সামনের টে: ব্লক হেঁটে পার চায়ে তারপরে তার নিজের সম্কা রেত্ারায়, 
খেখানে দ্নি সচরাচর আকার করেন, সেখানে পৌছনো 'তার পক্ষে অসম্ভব ৷ 
পিগনি কক্জীকে ছিজাসা করলেন, 'কোমার পাওয়া হয়েছে ৮ 

জ্োমেরে! উত্তর দিল, '“ঢপরে আমি খাই না । একবার পাই রাঝ্রে বাড়ি 
ফিয়ে ।' 

“আসক না হয় অভরকম হোক, ব্যক্িত্বেব সম মলোহারিত্ব লিয়ে তিনি 
হলেন | 'আভ আমি তোমাকে লাঞ্চ গায়ার । 

রাল্াায় চিনি সেই নতুন পরিচিত মাচষটির বাভ ধরে হেটে তাকে রেস্্রায় 
নিয়ে গেলেন। দোকানের ছাউনিতে সোনালি হরফে লেখা “লে বইউফ, 
কৌরোযে ।' ভিতরটা সক, লম্বাটে এব গরম ? কোনে! টেবিল গলি নেই | 
জোমেরে! রে অবাক হয়ে দেগল প্রেসিডেন্টকে চিনল না কেউ । সে পিছন দিকে 
ছ্রেটে গেল একট পাবন্ত' করে দেবার ক্ষল্ত বলতে । “ইনি কি বর্তমান 
প্রেসিডেন্ট ” রেশ্পারার মালিক জানতে চাইল । 

“ন', হোষেরে! উ্তরে বলল, “ইনি এখন পদচ্যুত |" 

মালিকটি সমঝদ!রের মত্ছো হাসল । বলল, "গুদের জনা আমি সবদ1া আলাদা 
টেবিলের ব্যবস্থা রা ঘরের শেষ প্রান্তে একটি স্বত্স্্র টেবলে নিয়ে সে বসাল 
তাদের 1 সেখানে ইচ্ছেমতো তার! কথ। বলতে পারবে । প্রেসিডেপ্ট তাকে 
পন্য জানালেন | বললেন, 'নিধাসিতেরা যে সম্মানীয় আপনার মতো সেকথ। 
যনে পাখে না সকলে 

এই রেস্কার'র বিশেষত্ব এরা গোরুর পাক্ষর রাধে কাঠকম্পলার আগুনে । 
প্রেসিডেপ্ট এবং তার অতিথি চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন । 
অন্জ টেবিলগুলিতে দেখলেন ধারে ধারে নরম চবি-অলা বড় বড় ঝলসানো মাংস 
পরিষেষণ কর। রয়েছে। প্রেজিডেপ্ট বিড়বিড় করে বললেন, “অলাধারশ মাংস! 
কিন্তু আমার এসব খায়া বারণ', বলে চোখের ভঙ্গীতে দুুমি ফুটিয়ে হোমেরোর 
দিকে তাকালেন । তারপর গলার স্বর বদলে ফেলে বললেন, 'আসলে কিছুই 
খাওয়ার অন্নমতি নেই আমার ।' 
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"আপনার তো কফিও বারণ", ছোষেরে! বলল, “কিন্ত আপনি কফি খেলেন ” 

“দেখে ফেলেছ তৃষি ৮ প্রেসিডেন্ট বললেন । 'না, আজ একট অন্যরকম দিন, 
চাই অন্বথা করলাম ।' 

নিনি যে কেবল কফি খেয়েই সেদিন অন্যথা করলেন, তা নয় । কাঠকর়লার 
আগুনে রান্না সেই গোরুর পাজর এবং টাটকা স্ব্ির শ্তালাড, তাতে অলিন তেল 
ছিটিয়ে স্বাচু করা, তা৭ নিলেন ! তার অতিথি তাই নিল। সেই সঙ্গে আধ 
ক্ারাফে লাল মদ । 

উরা যখন মাসের জস্ত অপেক্ষা করছেন, জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা 
“্ম'লেট বের করল হোমেরে।। তা থেকে পয়সা নয়, কতগুলি কাগন্জ বেরলো। । 
হার মদ থেকে সে প্রেসিডেণ্টকে বিবর্ণ হ'য়ে যাওয়া একটা ছবি দেখাল । নিষ্ধেকে 
চিনতে পারলেন প্রেসিডেন্ট । পরনে পুরোহা্। শাট, কালে! চুল ও গৌফ । তাঁকে 
ঘিরে ধয়েছে একদল যুবক । পারের আঙুলে ভর দিয়ে চু হয়ে গড়িয়েছে তারা, 
ঘাে ভপিহে দেখা যায় তাদের । এক নজরেই তিনি চিনচ্ছে পারলেন লে জথন্ত 
নিধ'চন-কাতম্পানর প্রতীক চিহ্ছগ্ল। সেই হতভাগ। দিনটি কত তারিণ ছিল, 
তা মনে পডল তার । তিলি অন্চ্চস্থরে বললেন, 'কষ্ট হয় দেখলে । আমি 
সনদ্ই বলেছি, যা হয়, ছলিতে মানুষের চোপে পড়ে সে কতণানি বুড়িয়ে গেছে” 
বলে তিনি ছবিটা ফিরিয়ে দিলেন এমনভাবে যেন এ বিষয়ে, অথাৎ এই ছবির 
বিষয়ে শেষ কথা বল! হ'য়ে গেল তীপ্ | শ্ারপরে আবার বললেন, আমার খুব 
ভাঁলে' মনে আছে, কত ভাঙ্গার বছর আগেকার কথা । 'শ্গান ক্রিল্যোবেল দি লা 
কাসাস্রে মোরগ লড়াই )' 

'আমি এ শহরেরই মানুষ, হোমেরো বলল । 'এই যে আমি", ব'লে ছবিতে 
অন্কদের মধো নিক্গেকে দেখিয়ে দিল সে। প্রেসিডেপ্ট 'হাকে চিনতে পারলেন, 
'তমি তো তখন ছেলেমাতষ ছিলে । 

'প্রায়', হোমেরে' বলল | 'ইউনিভাসিটি ব্রিগেডের নেতৃত্ব দিয়ে দক্ষিণের সমগ্ 
প্রচার অভিযানে আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম ।' 

প্রেসিডেন্ট বুঝলেন তার মনে অভিযোগ রয়েছে । বললেন, 'আমি আসলে 
খেয়াল করিণি তোমাকে ।' 

'না না, তা নয়, আপনি আমার সঙ্গে পারাপ কী করেছেন ? আমরা আতঙজন 
ছিলার্ম, তার মধ্য থেকে আমাকে আপনি কী ক'রে মনে রাখবেন ? 

"তারপর কী হ'ল? 
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'আাপনিই লেকখা সবচেয়ে ভালো জানেদ | কী আশ্চর্য দেখুন, ছোজেরে' 
ধলল, 'হিলিটারি অভ্যুত্থানের পরে জাহরা হুক্ষনেই এখন এখানে । আমরা এখন 
দুজনে হিলে একটা অর্ধেক গোর খেয়ে ফেলতে পারি | এমন লৌভাগ্য কজনের 
ঘয়েছে ” 

টিক "তখনি পাবার দেশর হ'ল তাদের টেবিলে । বাচ্চাদের বিব যেন ক'রে 
ধাধে, তেষনি ক'রে শ্তাপকিনটি বৃকের কাছে গুঁজে নিলেন প্রেসিডেন্ট | তার 
অতিথি সেটা বিস্মিত ৭ হতবাক হয়ে দেখল, তাও তিনি লক্ষ করলেন । 

'এ স্ভাষে বেদে না নিলে প্রতিবার একটি ক'রে টাই আমার যাবে, তিনি 
বললেন । 

খাওয়া শর করার মাগে মাংসট। একনার চেখে দেখলেন । বেশ চপ্তির তঙগী 
ফুটল মুখে এবং আধার ফিরে এলেন আলোচনায় ৷ 'মামি বুঝতে পারছি না! তুমি 
কেন আগেষ্উ জামার কাছে 'আসনি, ব্লাকহাউগ্ডের মতো আবার পিক না লিয়ে" 
তিনি বললেন । ৃ 

ভোমেকো বলল, হাসপাতালের বিশিষ্ট রুগীদের জন্য স'রক্ষিত দরজা দিয়ে 
ডাকে ঢুকতে দেখেই সে তাকে চিনতে পেরেছিল । তখন শ্রীক্মের মাঝামাঝি । 
তিনি আস্তিলিসের ধিপিস হ্যাট প'রে ছিলেন। পায়ে শাদা কালো সুতো । 
কলারের কাছে একটি ডেইনি ফুল পোকা হাওয়ার তার সুন্দর চুলগুলি উড়ছিল। 
ছোমেরো জানতে পেরেছিল জিনিভায় তিনি একলা আছেন, কোনো সাহাধ্যকারী 
মেনমি। হয়তো এ কারণে যে এ তার চেন? শহর | মুখস্থ | এখানেই তিনি তার 
আইনের পাঠ শেষ করেছিলেন । ঠার অরোধে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ভিতরে 
ভিতরে সবরকমের সাবধানতা নিয়েছিল যাতে তার পরিচন প্রকাশ না হয়। সেই 
পাত্রেই হোমেরো আর তার সতী স্থির করেছিল ঘে তার সঙ্গে তার' যোগাযোগ 
করবে। কিন্তু তার পরেএ একটা অনকূল মুহূর্তের অপেক্ষায় পাচ সপ্তাহ ধরে সে 
উাঁকে অদ্ভসরণ করেছে । হয়তো! কথা বল' তার আদৌ হয়ে উঠত ন', যাঁদ ন' 
প্রেসিডেন্ট হ্বয়ং তার মুখোমুধি হয়ে দাড়াতেন। “দীাডিয়েছিলাষ ব'লে আমি 
খুশি তবে সত্যি সত্যিই একলা খাকতে আমার কষ্ট হয় না'। 

'একখ। ঠিক নয় ।' 

'কেন?' ধখাখ ই জানতে চাইলেন প্রেসিডেন্ট । “সকলে ছে আমাকে ভুলে 
গেছে জীবনে এটাই জামার সঘচেয়ে বড় লাভ। 

আপনি জানেন না কীনাবে আপনাকে আমরা মনে রেখেছি । ছোষেরোর 
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গলায় আবেগ গোপন থাকল লা। 'কআপলাকে এভাবে দেখতে পাওয়া, এখনও 
এমন যুবকের মতো! এবং স্বাস্থাবান, আমাদের কাছে কী যে ছানন্দের, জাপনি 
জানেন ন!। 

“তবৃ', তার কথায় নাটকীয়তা ছিল না, তিনি বললেন, “তবু, সমন লক্ষণই 
বলে দিচ্ছে মৃত্যু আমার শিয়রে |” 

“আপনি সেরে উঠবেন, সেই সম্ভাবনাই বেশি | হোমেরেো বলল । 

সবিম্ময়ে চমকে উঠলেন প্রেসিডেন্ট | কিন্তু রসিকতা করতে ছাড়লেন না। 
“ত' না হয় বুঝলাম, কিন্ত এমন হন্দর ভ্রায়পা হুইংজান্সল্যাণ্ড, চিকিৎসার ব্যাপারে 
এখন মার গোপনতা থাকে না বুঝি এখানে ?' 

'পথিবীর কোনো আ্যান্দুলেম্স ড্রাইভারের কাছেই হাসপাতালের খবর গোপন 
থাকে না, হোষেরে! বলল। ্‌ 

কিন্ধ সামিই তে জেনেছি মাত্র ছুঘপ্টা আগে, একমাত্র সেই মান়্ষটির কাছ 
থেকে, ফিনি জানতে পারেন আমার অবস্থা | 

“তা যাই হোক, আপনার উদ্দেশ সফল না ক'রে কী করে মারা যাবেন 
আপনি? সে হতেই পারে না", ছোমেরো বলল । “আপনার আসনে আপনি 
আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন, সে দায়িত্ব আমাদের 1” 

সকৌতুক বিম্বয়ের তান করলেন প্রেসিডেন্ট | “আমাকে সাবধান ক'রে দেধার 
চন্য ধন্যবাদ, তিনি বললেন | সমন্ত খাবারটা তিনি খেলেন ধীরেহ্থস্থে অতান্ত 
যত্বের সঙ্গে এবং সেই সঙ্গে হোমেরোর চোখের দিকে সোজান্থজি তাকালেন । 
কমবয়সী মান্ষটির মনে হ'ল বয়স্ক মানষটি কী ভাবছেন সে বুঝতে পেরেছে। 
অনেকক্ষণ কথ! বললেন তারা, পুরনে' কথা? স্মরণ করলেন | শেষে কেমন ছুইমি 
জী ক'রে হাসলেন প্রেসিডেপ্ট । বললেন, “আমি ভেবেছিলাম আমার মূতদেহের 
কা ব্যবস্থা হবে তা নিয়ে ভাবব ন1। কিন্ত এখন দেখছি সেটিকে গোপন রাখবার 
সন্ত রহশ্ঠ-উপন্তাসের মতো সাবধান হ'তে হবে ।" 

“তাতে লাভ হবে না", উত্তরে ঠাটা করল হোমেরো | “হাসপাতালে কোনো 
রহস্যই এক ঘন্টার বেশি রহস্য থাকে না।; 

কফিপান শেষ হ'ল। প্রেসিছেন্ট আবার তার কাপের তলানিটা দেখে নিলেন, 
এবং আবার কেঁপে উঠলেন | একই উত্তর পেয়েছেন । তৰু তার মুখকাব ধদলাল 
না। ধিল শোধ করলেন ক্যাশ টাকায় । প্রথমে ষেশ কয়েকবার হিনসেবটা দেখে 
নিলেন। পয়সা দিলেন অত্যন্ত মনোযধোগে্ বঙ্গে গুনে মিয়ে। তারপর থে 
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বকশিল রাখলেন, তাতে পরিষেষণকারী গলায় একটু শব করল কেবল । 

“জানলা পেলায', ছোষেরোর কাছে বিঙায় নেবার সময় তিনি বললেন। 
“এখনও অপারেশনের দিন আমার স্থির হয়নি । তবে সবকিছু ভালে! ভাবে উততয়ে 
গেলে আবার দেখা হত্যে আমাদের । 

“তার আগে হবে না? কেন ” হোষেরো জানতে চাইল । "আমার শ্রী ধনী 
ক'টি বাড়িতে রাক্লার কাক্জ করেন । ভাত আর বাগদা! চিংড়ি তারি ভালো রীাধেন। 
আমাদের ইচ্ছে শিগগিরই কোনে! রাত্রে আপনাকে ধাওয়া 

“আমার ঘে শেলফিস গাণ্রয়া বারণ । কিন্ধু খাব, খুশি হ'য়ে ধাৰ। কবে 
ধাব বল? 

'বুছস্পতিধার আমার ছুটি থাকে ৷ 

“বেশ ০৮1৮ প্রেসিডেন্ট বললেন ৷ “বৃহস্পতিবারই তোমার বাড়ি আমি যাচ্ছি, 
সন্ধে সাতটায় । এ তো আনন্দের কথা ।' 

হবোমেরো বলল, 'আমি গিয়ে আপনাকে নিয়ে আসব । হোতেলেরিয়ে 
দেম্ল্‌, চৌদ্দ, রয়ে দি ই'ইন্দাশ্িয়ে। স্টেশনের পিছন দিকে. তাই তো” 

“তাই, বাগে প্রোসডেন্ট উঠে দাড়ালেন । তাকে আরএ মনোরম হন্দর 
দেখাচ্ছিল। খললেন, 'মনে হচ্ছে তুমি আমার জুতোর মাপটাও জান ।' 

'জালি সেন, নিশ্চল জানি ।' মঙ্জা পেয়েছে হোমেরো | “একচলিশ সাইজ 7 

তবে হোমেরোর আসল উদ্দেশ অমন নির্দোষ ছিল না। সেকথা সে অবশ্য 
প্রেসিডেন্টকে বলোন । পরে, বন্ধ বছর ধ'রে যাকে পেয়েছে, যে চেয়েছে গুনতে 
গাকেই বলেছে । ঠার একটা অন্ত উদ্দেশ্য ছিল । অন্তান্ত আযাঘুলেন্স ড্রাইভারের 
মতে! সেও সংকারসমিতি ও জাবনবাঁমা কোম্পানির সঙ্গে ব্যবস্থা করোছল যাতে 
সেই লব আস্মষঙ্গিক কাজ হাসপাতালের হধ্যেই হয় । এমন হতে পারে বিশেষ 
ক'রে বিদেশী রুগীর ক্ষেত্রে, ধাদের সামধ্য অল্প । এতে হোমেরোর যে খুব বেশি 
লাঙ থাকবে তা নয়। অগ্তান্ত কর্চচারীদেরও ভাগ দিতে, হবে, তারাই দুরাক্োগ্য 
রশীদের গোপন ফাইল বের করে এনেছিল । 'তার এই মতলবের জন্ত নিক্জেকে 
সে এই ব'লে কৈফিয়ত দিও যে শ্বদেশ থেকে সে নির্বাসিত, তার কোনো 
ভবিষ্কত নেই এবং তাকে একটা হান্তকর কষ বেভনে স্ত্রী ও ছুটি সম্তানের ভরপ- 
শোষণ চালাতে হয় । 

তার স্ত্রী লাজারা ডেভিস অনেক বেশি বাণ্তববৃদ্ধি রাখে । সান নুয়ান পুরে্তো 
দিকোর এক ক্ষাণার্জী মূলাট্র৷ মেয়ে লে। ছোটখাট কিন্ত শক্তপোক্ত | ক্যারাযেলের 
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রঙ তার গায়ের | স্বভাবের সন্ধে ছবছ মিল রেখে চোখছুটি শেয়াজনীর চোখেয় 
মতো 1 হাসপাতালের দাতব্য বিভাগে তাদের দেখা হয়েছিল । ত্বমেশের এক ধনী 
[কসায়ী তাকে তার নার্স পরিচয়ে প্লিনিভায় নিষ্বে আসে । তারপরে মেখানে 
তাকে ফেলে রেখে চ'লে যায়। দে ভেসে বেড়ায় অবলম্বনহীন । এই অবস্থায় 
হাসপাতালের পরিচারিকার কাজ পায় সে। তখনই হোমেরোকে সে বিয়ে করে। 
লাঙ্গারা ও হোমেরোর বিয়ে হয়েছিল ক্যাথলিক প্রথায়, ঘদি৭ লাজার! ছিল এক 
উউরুবান রাজকন্কা ৷ একটি বাড়ির ন'তলায় ছু'ঘরের আযাপার্টমেণ্টে তার! থাকত। 
বাড়িটিতে এলিভেটর ছিল না । আফ্রিকি উদ্বাস্থতে ভর্তি সেই বাড়ি। তাদের 
মেয়ে বারবারার ব্য়স তখন নয়, ছেলে লাজারোর সাত । ছেলেটি যে প্রতিবন্ধী 
তখনই 'ভার লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করেছে । 

লাঙ্গারা ডেভিস বুদ্ধিমততী, কিন্ত বদমেজাজী | তবে হৃদয়টি তার নরম । তার 
পারণা ছিল সে জন্মেছে খাটি বুষরাশিতে ! এবং তার অন্ধ বিশ্বাস ছিল, গ্রনথ- 
নক্ষত্রের প্রডাবগণনার অলৌকিক ক্ষমতা রাখে সে। তবু, কোটিপতিদের ভাগ্য- 
গণনা ক'রে, শ্রীবিক! অর্জনের যে স্বপ্ন ছিল তার, তা সফল হয়নি | অবশ্ট 
পারিবারিক প্রয়োজনে মাঝে মাঝেই মোটা টাকা খরচ করত সে। এ টাকা সে 
উপাঞ্চন করত সেই ধনী মেট্রনদের ডিনার রাক্সা ক'রে দিয়ে, যারা অট্থিদের 
বোঝাতে চাটতে যে নিজেরাই তা বেঁধেছে এবং 'এভাবে অতিথি আপ্যায়ন ক'রে 
প্রশংসা পেতে ভালবাসত। 

হ্বোমেরো ছিল নিরীহ প্রকৃতির মানষ, এন, যে মাঝে মাঝে তাকে সন্থ 
কর! কঠিন হ'ত । মান্তবটি উপার্জন করত সামার, উচ্চাকাক্রা্ ছিল না । তন 
যে লাঙ্ঞারা 'তাকে বাদ দিয়ে নিজেকে ভাবতে পারত ন" তার কারণ ছিল। 
হোমেরে'র মনটি ছিল সরল এবং কিছু ক্ষষতাশার্লী সজ্ীসাথীঞ ছিল তার | 

মোটামুটি চলে যাচ্ছিল তাদের । কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল অবস্থা গারাপ 
হ'ল । ছেলেমেয়ের বড় হচ্ছে । প্রেসিডেন্ট যখন এদেশে এসেছেন, সেই সময়েই 
সঞ্চয়ে হাত পড়তে শুরু করেছে তাদের, পাচ বছর ধ'রে সেই সকয় তারা 
করেছিল! তাই হোমেরো যখন হাসপাতালে আল্মগোপনকারী রগীদের মধ্যে 
প্রেসিভে্টকে দেখল, আশার আলে! দেখতে পেল তার! । 

ভবে, ঠিক কী তার চাইবে, কোন অধিকারে চাটবে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত ক'রে 
কিছু ভাবেনি । প্রথষে ভেবেছিল, তার অস্ত্যে্টির কাজটা তার! নিজেরাই নেবে। 
এহন কি বৃতঙেহে স্বগন্ধি ওহুধ লেপন, ক্বদেশে তার দেহ ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
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ইজযাদি লব জার । কিন্তু রুমে বুঝতে পারল গ্রেনিছেন্টের মৃত্যু তারা হত কাছে 
ধ'লে মনে করেছিল, আসলে তা লয়। 
লাঙখের-দিনে সঙ্গেহ তাদের গভীর হৃ'ল। 
আসল সত্য হ'ল ছোমেরো আদৌ ফ্ুনিভার্সিটি ব্রিগেডের বা অন্ত কোনো 
দলের নেতা ছিল না| নির্বাচনী প্রচারের সময় যে কাঙ্জটা সে করেছিল তা হ'ল, 
সে চেষ্টায় ছিল ফটো তোলার সময়ে তাকেও যাতে ছবিতে দেখা ঘায়। ছবিটা 
তারা এখন অলৌকিাবে পেয়ে গিয়েছে তাদের ছোট কু$রিতে রাখা কাগজের 
সূপে। কিন্তু তার আগ্রহ ছিল অবপট। 4৭ সত্য যে সে দেশ খেকে পালাতে 
বাধ্য হয়েছিল, কারণ মিলিটারি অভ্যতথানেগ বিকদ্ছে রাস্তায় পান্তায় যখন প্রন্িবাদ 
সোচ্চার, পন সেদ হাতে অংশ নিয়েনছল । তবে তার পরেন বহ্ছবছব হ'ল সে 
জিনিভাতেই রায়ে গছে। বয়ে গেছে কারণ "গার মনোবল কম। সৃতরা" দু-একটা 
মিখো ব'লে ঘদি *গুসিডেশ্টের নেকনগুব পান্যা যায় তো ক্ষতি কা? ভাব! 
ভুঙ্জনে প্রথষে বিশ্মিত হাল যখন দেখল অমন একজন দেশাস্মরিত বিশিষ্ট মাতষ ল 
গ্রোপ্ধেসেব মত্ত একট নিবানন্দ অঞ্চলে পাকছেন, যেখানে এশিয়া থেকে আগ 
উদ্বাত্তরা। আর রাতে ল্ভা নয়েব' থাকে ৷ থাকছেন একটা চত্রথ শ্রেণীব হোটেলে, 
খাচ্ছেন সক্ভা রেস গায় এব একলা ' অথচ জিনিভায় পাথ রাজনীতিকদের চন্য 
যোগ্য বাসস্থানের অভাব নেই । ভোখেরেো দেখেছে দিনের পর দিন একই রুটিন 
তার ' তাকে সে চেছে চোখে রেখেছে, গশসণ করেছে বিপচ্জণক নৈকটা 
থেকে, অচসবণ কণেছে তিনি যখন নৈশ ভ্রমণে বেখিয়েছেন সেই পুবণে শহবের 
নিরানন্দ দেয়াল ৭ ছিন্ন, হলদে হয়ে যান! খট্টিফুলপ্জলোর পাশ দিয়ে । 
ক'্লতিপের মৃতিয় সামনে দাড়িয়ে ঘণ্টার পব খণ্ট ভাক্লায় খন ভিনি ডুবে 
গিয়েছেন, দেখেছে তাকে । সাইফুলের তীত্র গন্ধে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছে, 
তবুলে পাৎরের লিড বেয়ে পায়ে পায়ে তাকে অন্সরণ করে গিয়েছে, ঘণ্ন 
ভিনি বুগ-দি-ফোরেখ উপরে উঠেছেন, শ্রীব্খের ধীরে মিলিয়ে আসা গোধূলি সেগান 
থেকে নিধি়তাবে .দপ্কেন বলে । একরাত্রে সে দেখল 'রুবিনভ্েইন কনসার্ভে'র 
ছাত্রদের সঙ্গে এক সারিতে দাড়িয়ে সেই খ্তুর প্রথম বৃহিতে ভ্িজছেন তিনি । 
গায়ে ওভারকোট নেউ, ছাতাও নয় | 'আমি তো ভেবে পাচ্ছি না, নিউমোনিয়। 
হলনা ও ।' একখা একসময়ে সে তার স্বীকে বলেছিল। আগের শনিবার, 
তখন খডুপরিষর্তনের সময়, সে দেখল তিনি নকল যিক্ককলার-লা একটি 
কোট কিনছেন শরখকালের জন্ত। পলাতক আধিরেরা ষেসব দোকান থেকে 
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কেনে, রুকু মোশেন্ তেহদ বক্ষে ফোকান খেকে নর, লনা গুলো বান্গার 
পেকে । 

“তাহলে, কী উপান্ব হবে জামাদের? হোমেরোর দুখে সব গুনে জার্ভাদ 

॥ ক'রে উঠল লাজারা। “উনি আসলে মহাক্কপণ। উনি বরং চাইবেন দাতব্য 
অন্ত্যে্টি হোক ওর আর কপর্দকশূন্তদের কববে জায়গা একট।। ওঁ কাছ থেকে 
কখনও কিছু পাবার আশা কোরো ন1।' 

হতে পারে, উনি সত্যিই গর ব' হোমেবে বলল। অনেক দিন ০৩1 হ'ল 
উনি বেকাব ? 

"ওকে" বাছাধন, উঠতি মান পাশিব দোসর আর একজন মীন রাশি । নাকি 
আকাট মূর্খ তুমি", লাজারা। বলল। 'সকলেই জানে দেশের সব সোন। নিয়ে 
পালিয়েছিলেন তিনি এবং মান্তিনিকে ধারা শিবাসিত হ'য়ে এসেছেন তাদের যণ্যে 
সবচেয়ে ধনী লোক ইনি। 

ভোমেবে' ছিল তার স্বীর চেয়ে বয়সে দশ বছণের বড় । স"বাদপত্রের ষে সব 
প্রস্থ ছোটবেল! থেকে তার উপবে প্রস্তাব ফেলেছিল, ত। থেকে সে ্েনেছিল, 
ছি"নভায় পড়াশ্নো কথার সনয়ে প্রেসিঙ্ণে রাজ্গমিপ্জির কাজ কণে খবচ 
চালাহেন | অপবদিকে লাজার! খড় হয়েছে বিকন্ধমঙ্জের পত্রপত্রিকাধ নিন্পাশাদ 
শপ | তাকে সে আরদ পল্পবিত তে শনেছে, একনন। বিকুজমতেব যাগ 
পরিবারেই সে বালিকা বয়স থেকে কাজ্জ করেছে! ক্রত্তবা" যে পানে ছোমেরে। 
খুশতে রদ্ধশ্ব'স জানালো যে প্রেমিডেণ্টেব সঙ্গে সে লাঞ খেয়েছে, শ্তিনি তাকে 
দামী বেশ্্ারায় খাইয়েছেন, লাজার বিশ্বাস করেনি । প্রেসিডেণ্টেব কাছে অনেক 
কিছু চেয়ে নেবে ব'লে শারা স্বপ্ন দেখেছিল । ভবেছিল বাচ্চাদের জন্যে কোনো 
স্থলারশিপ চাইবে, চাকরিতে হোমেরোর উল্লতির জন্য বলবে, ইত্যাদি কিন্ 
লাঙ্গাবা যখন ভ্ানল হোমেরে। এইসবের কিছু চায়নি, কিছু না, উদ্বেগ বোধ করল 
সে। প্রেসিডেপ্ট স্থিব করেছেন বপন" ভার যতদেহ শকুন? দিয়ে গাওয়াবেন, একটি 
ফর“ খরচ করবেন না কোনো যোগ্য সমাধির কথ ভেবে, অথনা স্বদেশে সগৌনব 
প্রতিষ্ঠা চান না তিনি । গুনে লাঙজারার সন্দেহ দুঁটতর হ'ল। শেষমেষ যে 
সংবাদটি হোমেরে! পরিবেষণ করল তা তার কাছে শেফতম চরম 'মাঘাত। 
প্রেসিডেন্টকে বুহম্পতিনার রাত্রে সে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছে বাগদা চিংড়ি আর 
ভাত খাওয়াবে ব'লে। '্ছ্যা, তাই দরকার ছিল আমাদের ৷ চিৎকার ক'গে 
বলতে থাকল লাজারা, “এখানেই মপবে টিনে জমানো চিংড়ি খেয়ে । আর 
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বাচ্চাদের জঙালনো টাকা খরচ ক'রে আমরা গু কর দেব । 

অবশেষে দান্পত্য-সম্পর্কের প্রতি লাঙ্জারার আন্তপত্যই নগরী হ'ল । ফলে, 
ভার আচরণ বদলাল। এক প্রতিবেণীর কাছ থেকে ভিনটে রূপোর তৈরি 
পরিবেষণের জায়গা এবং একটি স্রটিকের স্মালাড-পাজ্র, অন্ত একজনের কাছ পেবে 
ইলেকট্রিক কফিপাত্র এবং তৃতীয়জনের কাছ থেকে এমব্রয়ডারি করা টেবল্কুখ এবং 
কফি পরিব্ষেগের চিনাপাত্র সংগ্রহ করল সে । পুরনো পর্দা গুলো খুলে নতুন পর্দ: 
টালিয়ে দিল। সেগুলো ছুটির গিনের জন ভোলা থাকে ! আসবাবের ঢাকনা ও 
বদলাল। একটা পরে? দিন মে ঘষে মেছে পরিষ্কার করল যেবে। ধুলো বাল. 
স্িনিসপন্্র টানাটানি ক'রে তাদের জায়গা বদল করল, হতক্ষণ না ভ্িনিসশ্তলো যে 
ভাবে থাকলে শাদের সম্মানিত অন্ঠিপিটি মুগ্ধ হতেন, তার মনে এই ধারণাটি বন্ধ- 
মল হ'ত যে তার] দরিজ্ কিন্ত সন্বান্থ, অর্থাৎ যা সে করতে চেয়েছিল, ঠিক তর 
বিপরশিত তল । 

বৃহস্পতিবার রাত্রে ৮ভল! বেয়ে উঠতে প্রেসিডেন্টের নিশ্বাস নগ্ধ হয়ে এল 
শ্তিমি পরে এসেছিলেন প্ররনো বাজারে কেন! একটি নক্ুন কোট, 'অরদুক্ষেব 
আকারে একটি পুরনোকালের ট্রপি এবং ভাতে ক'রে নিয়ে এসেছিলেন লাক্গারার 
দল্্র একটি গোলাপ । এইভাবে তিনি দরঙ্গায় এসে গ্লাডালেন | প্রেসিডেন্টের 
পুরযোচিত বন্দর চেহারা এবং যুবরাক্ষের মতো ততঙ্গী লাক্তারাকে অভিউ করল। 
কিচ্জ তা সব্বেধ সে দেখে ফেলেছে, যা দেখতে পাবে ব'লে ভেবেছিল, মাচ্চষটি 
কপট এ লোভী । তার মনে হ'ল অশিষ্টও। সে তো জঞানাল। খুলে রেখে রাল্নাটা 
করেছিল যাতে চিংড়ির গদ্ধে ঘর ত'রে না থাকে । কিন্ধু ঘরে ঢুকে তিনি প্রথমেই 
যা করলেন ভা হ'ল তিনি একট! গভীর নিঃশ্বাস টেনে নিলেন যেন হঠাং উচ্ছাস 
হয়েছে তার এবং চোখ বন্ধ ক'রে দু'হাত প্রসারিত ক'রে বললেন, 'আহঃ। আমাদের 
সমূত্রের গন্ধ ।' ঘা সে তেবেছিল তার চেয়েও কপ মনে হ'ল মানঘটিকে, না হ'লে 
একটিযাত্র গোলাপ নিয়ে আসে ? সাধারণের বাগান থেকে চুরি ক'রে এনেছে 
পিশ্ল | মনে হ'ল মাস্কঘটি উদ্ধত, নতুবা এ কাগজগুলোর দিকে অনন 
তাচ্ছিলোর সঙ্গে তাকাতে পারে, যেখলে! তাদের বলবার ঘরের দেয়ালে ক্লিপ 
দিয়ে আটকে রাখতে রাধতে আনন্দে হোমোরো। ভগমগ হয়ে উঠছিল £ তিনি 
যন প্রেসিডেন্ট তখনকার কীতিকাহিনীর কথা! ছিল সেই ধযরের কাগক্ের 
টুকরোগ্চলোতে । তখনকার নির্বাচনপ্রচারের গ্রসভীকচিন্ন ও তাকাও । লোকটিকে 
তার মনে হ'ল নিছুর, বারবারা লাজারোকে সম্ভাষণ পর্ধস্ত করলেন না! ওরা 
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তোত্ার জন্ক উপহারও রেখেছিল । শুধু তাই নয়, খেতে ধসে আবার একথাও 
বজলেন যে, ছুটি জিনিস তার সহ লাগে | এক কুকুর, আর ছেল্গেপিলে। গুনে 
মান্বটির প্রতি ত্বপা বোধ করল লাজার।। তবু তার ক্যারিবিয়ান আতিখেরতার 
"শে সব ভূরধভাকে সে জয় করল । বিশেষ অন্ত্টানের জনতা রাখা আকফ্রিকি গাউদটি 
সে পরেছে । পরেছে সাস্তেরিয়! দানার মালা আর ব্রেসলেট । খাবার সময় কোনো 
অপ্রয়োজনীয় ভক্মী করেনি, একটি অবান্থর কথা বলেনি । ক্রটি ধরা যায় এমন 
কিছু সে করে নি। একথা বললে কম বলা! হবে যে একেবারে নিথুঁত ছিল সে। 

আনল কথা, চিংড়ি আর ভাত তার সবচেয়ে উপাদেয় রাক্লার মধ্যে পড়ে না। 
তবু যতদূর সস্ভব যত নিয়ে সে রেঁধেছিল | রাহ্াও ভালে! হয়েছিল । প্রেসিভেষ্ট 
দ্ববার ক'রে নিলেন । প্রশংসাও করলেন যথেষ্ট । পাকা কলাভাল্ঞার টকরোগুলো৷ 
খেলেন বেশ তপ্তির সঙ্গে । আয়োকাদে। সালাদপ । হদি৪ তাদের মতো নস্টালগিয়া 
হয়নি ঠার | লাজার।? চুপ ক'রে শুনছিল কেবল । অবশেষে যখন মিষ্টি এল, যখন 
আপাততঃ কোনে কারণ ঘটেনি, হোমেরো ধরা দিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে 
আলোচনার কানাগলিতে | 

'আমি বিশ্বাস করি ঈশ্বর আছেন', প্রেসিডেট বললেন, "তবে মানুষের 
জীবনে তার হাত নেই৷ ঈশ্বর ব্যস্ত থাকেন আরও বড় ব্যাপারে ।' 

'আমি প্ধু গ্রহনক্ষত্রে বিশ্বাস করি”, লাঙ্গার! বলল | ব'লে তাঁক্ষ দুটিতে লক্ষ 
করল প্রেসিডেণ্টের প্রতিক্রিয়া কী হয়। ক্ষিজাসা করল, 'আপনার জস্পতারিখ 
জানতে পারি কি? 

-'এগারই ষার্চ | 

যেন মন্ত বড় জয় হয়েছে লাঙ্জারার এমন চঞ্চল হয়ে বলে উঠল সে, 'জ্জানতাম ।' 
ারপর গলায় খুশির ভাব ফুটিয়ে জি্রাসা করল, 'এক টেবিলে ছুই মীনরাশি একটু 
বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে না আপনার ? 

মান্সঘ ছুটি তখন ঈশ্বর সম্পকে আলোচনা ক'রে চলছিল, লাঞ্জারা উঠে 
গেল কফি বানাতে | টেবিল পরিষফার করল । সে মনে মনে চাষ্টছিল সন্ষেট। 
ভালোয় ভালোয় উত্তরে বাক । কফি নিয়ে সে লিন্ডিংর্ষে ঢুকছে, প্রেসিডেন্টের 
একটা মস্তব্য তার কানে এল । শুনে স্াভিত হ'য়ে গেল সে। প্রেসিভেস্ট বলছেন, 
বন্ধু, আমার সন্দেহ নেট, আমার গরীব দেশের পক্ষে সবচেয়ে খারাপ হবে, 
আমাকে বদি তার প্রেসিডেন্ট করা হয় +' 

ছোষেরে। দেখতে পেল লাজারা তখন তার ধার কর! চীন! কাপ ক্মার কফিপট 
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নিয়ে দরজায় এসে দাড়িয়েছে । দেখে অনে হচ্ছিল তখনি সৃচ্ছ। যাকে 
০্রেনিভে্টেও লক্ষ করেছেন । বললেন, "আমার দিকে অন ক'রে তাকাবেন না 
সের্মরা' ; সৌহার্দ্যেগ তর তার গলায় । 'আমি যথার্থই বলছি, নিজের যোকামির 
জনেই এতবড় মূলা দিতে হচ্ছে আমাকে ।' লাজারা কফি পরিবেষণ করল। 
তারপর টেবিলের আলোটা নিবিয়ে দিল, অত উজ্জল আলে! কখা বলার 
উপযোগী নয় ব'লে। এবার ঘরের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ ছায়াপরিবেশ ষ্টি হ'ল। 
এই প্রথৰ সে অতিথি সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করছে। অতিথিটি বুদ্ধিমান । কিন্ধ 
তাতেও তার বিগত! ঢাকা পড়েনি । লাজ্ারার কৌতৃহছল আর বাড়ল, যখন 
ভিনি কফি শেষ ক'রে কাপট। পিরিচে উপুণ্ ক'রে রেখে দিলেন, গুঁড়োলো 
যাতে সেখানে জমতে পারে । প্রেসিডেট বললেন, তিনি নিরামনের জন্তু 
মািনিক স্বীপটি যেছে নিয়েছিলেন, কেননা সেখানকার কবি আইমে সিজারে 
তার বন্ধ । ভার “কাছির ছু'য়ান রেতৃর অ পাইক্গ লাতাল' তখন স্ধ' প্রকাশিত 
হয়েছে । এই বন্ধু ভাকে নতুন ক'রে জীবন শুর করাত সাহায্য কারেডিল। 
পর সম্পত্তির কিছু অবশিষ্ট ছিল, "চাই দিয়ে ফিনি ফোর্ত-দি ফ্রান্সের পাহাড়ে 
দার্মী কাঠের তৈরি একটি বাড়ি কিনেছিলেন | বাড়িটিতে ভানালায় পর্দা ছিল, 
আর ছিল প্রাচীন জানের ফুলের গাছে ভরা একটি ছাদ-বারান্দা, সমুঙ্ধের দিকে 
মুখ ক'রে । ঝি'ঝির ডাক শুলতে শুনতে চিনির কল থেকে তেসে আসা গুড় আর 
রামের গন্ধে ভরা বাতাসে ঘৃমূতে পারা ছিল ভারি আরামের ! তার গা ছিলেন 
ভার থেকে চৌচ্ছ বছরের বড়, আর তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পর থেকে পক্গ ৷ 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে তিনি যে ্লাড়াতে পেরেছেন, সেই শক্তি পেয়েছিলেন লাতিন 
ভাষায় আর একবার লাতিন ক্লাসিকস্‌ পড়া গুরু করেছিলেন ব'লেই | এবং এই 
গা বিশ্বাসে যে সেই তার জীবনের শেষ কাজ । তার দল হেরে গিয়েছিল, কিন্কু 
স্বদেশে তার দলের সদশ্রা নানভাবে নতুন আন্দোলন শুরু করার প্রস্তাব 
পাঠানতেন তাকে। বন্থবছর ধরে 1 কিন্ত সেই প্রলোভন তিনি জ্ঞয় করেছেন । 
বললেন, “ঘখন আমি আবিষ্কার করলাম তাদের প্রস্তাব কত অসার, যখন 
গেখলাম, একদিন যেটা ভীষণ জরুরি ব'লে মনে করছে, সপ্তাহ পরেই তাকে 
বাতিল ক'রে অন্তভাবে ভাবছে এবং দুমাসের মধ্যেই দেখা গেছে সেই সব 
পরিকল্পনার কিছুই জার মনে নেই তাদের, যে আমাকে সেই সব লিখে পাঠিয়েছে 
সেএ ভূজেছে, আমি ডিক করলাম, আর খুলব না কোনে চিঠি । খুলিওনি 1 
আম্পই আলোয় লাজারার দিকে তিনি তাকাজেন, সে তখন একটি সিগারেট 


দি 


ধরিয়েছে। লুঙ্ধ আঙ্গুল এগিয়ে দিয়ে তার কাছ খেকে সেটি নিয়ে নিলেন । একটা 
লম্বা টান দিয়ে ধোয়াটা রেখে দিলেন গলার মধ্যে । চমকে উঠে লাজারা 
সিগারেটের প্যাকেট আর দিয়াশলাইয়ের বাক্স হাতে নিল, আর একট! ধরাৰে 
বলে। কিন্ত তিনি জলস্ত সিগারেটটা তাকে ফিরিয়ে দিলেন । 

“অমন আয়েসি ভঙ্গাতে কাউকে সিগারেট খেতে দেখলে লোভ দমন করা 
কঠিন', তিনি বললেন । তারপর ধোয়াটাকে তিনি ছেড়ে দিলেন । তার কাশি 
আসছিল । “সিগারেটের অন্ত্েস আমি অনেক আগেই ছেড়েছি, কিন্তু অভ্যেস ষে 
আমাকে একেবারে ছেড়েছে তা নয়', তিনি বললেন । 'কোনেো। কোনো সময় 
অক্যে্পের কাছে আমি একেবারে হেরে গেছি। যেমন এখন ।' 

কাশি তাঁকে হঠাৎ করে ঝাকিয়ে দিল আর ছুবার | ব্যথাটা শুরু হ'ল। 
ছোট পকেটঘডিটি দেখলেন প্রেসিডে্ট । তারপর সন্ষের নির্দিষ্ট পিলছুটি খেয়ে 
নিলেন। তারপর কি দিয়ে দেখলেন তার কাপের তলানিটা। বদলায়নি কিছু । 
কিন্ত এবারে আর তিনি কেপে উঠলেন না। 

“আমার সমর্থকদের কেউ কেউ আমার পরে প্রেসিডেন্ট হয়েছিল' বললেন 
খিনি। 

সায়াগো”, হোমেরো বলল । 

'সায়াগো এবং অন্তেরাঞ, তিনি বললেন । “আমাদের সকলেই দ্বোর ক'রে 
আদায় করেছে সমর্থন । আমাদের তা প্রাপ্য ছিল না। সেই দায়ি নেওয়ার 
যোগ্যত! ছিল না! আমাদের | অনেকের ছিল কেবল ক্ষমতার লোভ । বেশির 
ভাগেরহ 'তার থেকে কম ছিল প্রতাশ। | একটি চাকরি কেবল ।' 

রাগ হ'ল লাজারার । “আপনার সম্বন্ধে ওপা কী বলে আপনি জানেন কি ? 
সে জিজ্ঞাসা করল । 

আতঙ্কিত বোধ করে হোমেরে। মধ্যস্থতা করতে চাইল । 'না, না, মিথ্যে 
বলে ওরা । 

“মিথ্যে, আবার মিথ্যে নয়ও।' স্বর্গায় প্রশাস্তি প্রেসিভেপ্টের গলায় । তিনি 
বললেন. “প্রেসিডেন্ট যখন বিষয়, তখন সবচেয়ে কলঙ্কিত কাহিনীও সত্যি-মিথ্যে 
দ্ুইই হ'তে পারে । 

নির্বাসনের সবট! সময় তিনি মান্তিনিকে ছিলেন । বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
একমাত্র যোগ ছিল, সরকারি কাগজপত্রে যে অল্লকিছু খবর পৌছত, তাতেই। 
ভার তরণপোধণ চলত সরকারি 'লাইলি'তে স্প্যানিশ এবং লাতিন পড়িয়ে | আর 
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আইমে সিক্ষারে তাকে বিভি সময়ে ষে সব তর্জমা করতে দিতেন তা ক'রে 
দিয়ে । আগস্ট মালে ধগন গরষ অসহৃ, দোল খাটিয়ায় গুয়ে থাকতেন ছুপুর পধন্থ, 
শোবার ঘরে পাখার ডো তো শঙ্খ কানে আসত । 

দিনের বেলায় গরম যখন চরম তপন কুজিষ ফল আর অরগ্যাণ্ডির ফুল দিয়ে 
সাক্ষানো চণড়া ধার-অল' একটা সাপারণ শনের টুপি মাথায় দিয়ে তার শ্রী তর 
পোষ! পাশিদের পাণয়াতে বেকতেন ৷ ধরের বাইরে গোলা জায়গাতেই থাকত 
তারা শ্বাপীন ভাবে! কিন্ত তাপ ক'মে গেলে ছাদ-বারান্দায় ঠাণ্ডা বাতাসে ব'সে 
থাকতে ছিল আগাম যতক্ষণ না অন্ধকার হ'ত, ভিনি বাসে থাকতেন সনুতের 
দিকে দি প্রসাপিত করে দিয়ে । আর তার শ্বী, ছেঁচা টরপিটি মাথায়, কাতের 
প্রতিটি আঙুলে উদ্ধ্ল পাথর পচিত আংটি, তীর উইকার কিং চেয়ারটিতে বাসে 
দেখতেন জাহাজের] যাচ্ছে | এই পরিবারই জাহাজ । 

“এ জ্ঞাহাজ পুয়েছে! সান্থোর', বলতেন তিনি | 'কী পরিমাশে বোঝাই করে 
নিয়েছে বলা ! নড়তেই পারছে না।' বলতেন তিনি । তিনি তাবত্তেই পারতেন 
না, তার গেশের নয়, এমন কোনে! জাহাজ সেই পথ দিয়ে যেতে পারে । 
প্রেসিডেন্ট না শোনার ভান করতেন | যদি৭ শেষ পধস্থা, তীর স্বামী য' ভুলতে 
পেরেছেন, তার থেকে অনেক বেশি ভুলতে পেরেছিলেন তিনি । তীর শ্বৃতিভ্রংশ 
হয়েছিল । এগডাবে তারা বলে থাকতেন । তারপর গোধলির কোলাহল থেথে 
যেত । ঘরে ফিরে যেতেন তার! মশার উৎপাতে । 

এমন একটি আগস্টে দিনে তিনি ছাদ-বারান্দায় বসে কাগজ পড়ছেন, 
বিশ্ময়ে চমকে উঠলেন প্রেসিডেশ্ট । 

“কী আশ্চধ” তিনি বললেন, 'আমি নাকি এন্কোরিলেই ম'রে গেছি ।' ভার 
সী বিমুচ্ছলেন, খবর শুনে ভয় পেলেন খবরের কাগক্জের পঞ্চম পাতার এক 
কোণের দিকে ছ'লাইনের একটি লেখা । এই কাগছে তার করা তঞ্তমাও বেরিয়েছে 
মাঝে মাঝে । এর ধিনি ম্যানেজ্গার তিনি মাঝে নাঝে তার সঙ্গে এসে দেখা 
করেছেন । আর সেই কাগজেই এখন লিখছে কিন! তিনি মারা গেছেন এন্োরিল 
দি লিসবৌয়াতে, যেখানে ইউরোপে যাদের পতন হয়েছিল সেই মানুষদের আশ্রয় 
আয় বাস, যেখানে তিনি কখনই যাননি এবং সম্ভবত সেটিই পৃথিবীর একমাত্র 
জায়গ। যেখানে তার মৃত্যু হোক তিনি চাননি । 

এর এক বছর পরে তার স্ত্রী মারা গেলেন শেষ পর্বস্ত যে স্বৃতিটুকু তার অবশিষ্ট 
ছিল তার হন্রণা তোগ করতে করতে । তার একমাত্র সন্তানের স্বতি | পিতাকে 
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পদচ্যুত করার ব্যাপারে এই ছেলেও অংশ নিয়েছিল এবং হ্বদূলের হাতেই সে 
গুলিবিদ্ধ হ'য়ে মরে। 
প্রেসিডেন্ট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, 'এই আমাদের অবস্থা ৷ কিছুই রক্ষা 
করতে পারবে না আমাদের", তিনি বললেন । "পৃথিবীর আবর্জনা! থেকে জস্ম 
নিয়েছে একট! মহাদেশ | সেখানে মুহূর্তের ক্রন্কও ভালবাসা ছিল না। নারীছ্রণ, 
ধর্পপ, অত্যাচার, ঘত নিন্দনীয় কাজ, প্রতারণা আর শক্রর সঙ্গে শক্রর সংযোগে 
এখানে সম্ভানের। জন্মায় 1 তিনি লক্ষ করলেন লাজারার আস্রিকি চোখছুটি কঠিন 
ভাবে দেখছে তাকে | চেষ্ট করলেন দক্ষ বাগ্সিতার ণে অপরকে প্রভাবিত করার 
যে ক্ষরতা ভার বহুকালের "5 দিয়ে তাকে জয় করবেন । বললেন, বর্ণসংকর অর্থ 
চোখের জলের সঙ্গে ছল্কে পড়া রক্কের মিলন | এমন বিষক্রিয়া! থেকে কী পাওয়া 
যেতে পারে” 
যেন মৃত্যুর মতো নীরবত! নামল সেখানে | শ্ত্ধ হয়ে বসে থাকল সকলে, 
পাক্ারাই শ্ন্ধ করে রেপেছে যেন । অনেকক্ষণ । মধ্যরাত্রির কিছু আগে লাঙ্গারা 
সম্বং ফিরে পেল, আ্চানিকতাবে চৃম্বন দিয়ে বিদায় জানাল সে প্রেসিডেন্টকে । 
ভে'নেরে ভাতক হোটেলে এগিয়ে দিতে চাইল, প্রেসিডেণ্ট রাজি হলেন না। যদি 
সঙ্গে সে গেলস্টাঞ্সি পরিয়ে দেবে বলে । বাধ। মানল না! যখন বাড়ি ফিরে এল 
রাগে ফেটে পড়ছে তার স্বী। 'পৃথিতাতে এ একটিই প্রেসিডেন্ট, পদচ্যুত করা 
খাছ ঠিক কাছ হয়েছে । কুকুরীর বাচ্চ।। হ্োমেপে। "তাকে শান্ত করতে যতই 
চেষ্টা করুক ন৷ কেন, বাকি রাহট! দের কাটল নির্র্ন এবং সাংঘাতিক । 
[রে স্বীকার করল, এ পর্ধস্ত যত লোক সে দেপেছে ভাদের মধ্যে সবচেয়ে 
স্থদ্শন এই মাচষট 1 এমন সম্মোছিনী শক্তি যে তোমাকে শেষ করে দেবে। 
ধাড়ের মতো পৌক্ষ | 'এই এখন তার যা অবস্থা, বুড়ো এবং নিঃশেষ, এখনও 
বিছানায় মান্তঘটি বাঘের শক্কি ধরবে । সে বলল । কিস্কু তার মনে হচ্ছে তার 
এই ঈশ্বরদত্ত গুপাবলা তিনি ভণ্ডামি করে নষ্ট করেছেন । তার অসন্ধ লাগছিল 
তিনি যখন অহঙ্কার ক'রে বলছিলেন ঠার দেশের সবচেয়ে অযোগ্য প্রেসিডেপ্ট 
ছিলেন তিনি । অসহ লাগছিল তার সাধৃত্বের ভান, যখন সে নিশ্চয় কয়ে জালে 
যে মাতিনিকের অর্ধেক আপের খেতের মালিক ছিলেন হিনি। আর ক্ষমতার 
প্রতি তার অনীহা! ? সব তগডাষি । অথচ এ তো স্পষ্ট যে প্রেসিভেন্ট হবার জগ 


সবন্থ দিতে তিনি প্রস্তত এবং তা হতে পারলে দীর্ঘকালের জন্ত থাকষেন তা 
আকড়ে, তার শক্করা যাতে মারি কাহড়ায় | 


১ 


“আর যা সব বললেন", সে এই ব'লে শেষ করল, “তা শুধু এই জন্য যাতে, 
পায়ের কাছে বসে আমরা তার পুজ্জে করি ।' 

“তাতে তার কী লাভ ” হোমেরো জিজ্ঞাসা করল। 

“কিছু না", লাঞ্জার। বলল, 'মান্ষবকে সম্মোহিত করা একট' নেশা, তার তৃঞ্জি 
হয়না । 

এমন রেগে ছিল লাক্ষারা যে বিছানায় তাকে সন করতে পারছিল না 
ক্োোষেরে!। বাকি রাতট' সে বসবার তরেপ সোফায় একটা কম্বল ছড়িয়ে গুয়ে 
কাটিয়ে দিল। মাঝরাতে লাজারাও জেগে গেল, মাথা থেকে পা পধস্থ নগ্ু, এই- 
সাবের লে খুমুতে অন্তযন্, অথবা বাড়িতে যখন থাকে । আপ্নমনে গঞ্গঙ্গ করে 
চলল সে এবং ই একই বিষয়ে । ইচ্ছে, একটি আঘাতেই মুছে ফেলে সেই পুশ্য 
নৈশাহারের সব স্বতি ! কাল হতেই ধার করা জিনিসগুলো যথাস্থানে ফিরিয়ে 
দিয়ে এল । নতুন পদার জায়গায় পুরনোগ্তলো টানালো । এইভাবে বাড়িটিকে 
আবার আগের মতোই দরিদ্র কিন্তু স্রকুচিসম্পর দেখাল । সংবাদপত্রের অংশগ্ুলি, 
যাক্রিপ দিয়ে টানানো হয়েছিল, ঘ্বণ্য প্রচারকার্ধের সেইসব ছবি, প্রতীক আর 
পর্তাকাগুলি ছিড়ে ফেলল এব শেষবারের মতে? এক চিৎকারে তাদের ছু'্ডে 
ফেলে দিল জঞ্জালের নধ্যে, 'বাও জ্গাহাল্নামে' বালে । 


সেই দৈশাহারের এক সপ্তাহ পরে হোমেরো হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে, 
দেখল প্রেসিডেন্ট তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে । তিনি হোমেরোকে তার সঙ্গে ভার 
হোটেলে নিয়ে গেলেন | লেখানে খাড়া সিড়ি বেয়ে চারতলা পার হয়ে তারা 
চিলেকোঠায় পৌছলেন। সে ধরে একটিমাত্র স্কাইলাইট । তা দিযে দেখা যাচ্ছে 
ঘোলাটে আকাশ । থরের মধ্যে একটা দড়ি টানানে', তাতে কাপড় শুকোচ্ছে। 
ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে একটা ডবল খাট, একটা কাঠের চেয়ার, হাত ধোবার 
স্ট্যাণড আর স্থানান্তরিত করা যায় এনসন একটা বিডেট আর গরীব বাড়ির মতো 
আবছ; আয়না-অলা একট বড় আলমারি | দেখে হোমেরোর প্রতিক্রিয়া লক্ষ 
করলেন প্রেমিডেন্ট । 

“এই খুপন্সিতেই থাকতাম আমি যখন ছাত্র ছিলাম ।' 

যেন ক্ষষ। চাইছেন এমনভাবে বললেন, 'ফোর্ড-দি-ক্রান্স' থেকে এটা আমি 
আগেই ভাড়া ক'রে রেখেছিলাম ।' 


১৫৪ 


এই ব'লে ভেলভেটের একটি ব্যাগ থেকে বের ক'রে তিনি বিছানার উপরে 
ছড়িয়ে রাখলেন কিছু অলঙ্কার ৷ এ তার এশধের সামান্ত অবশিষ্ট । নানারকমের 
এবং দামী মশিমুক্ো খচিত কাটি সোনার ব্রেসলেট, তিনছড়া মুক্তোর নেকলেন, 
আরও ছুটি নেকলেস সোনার এবং দামী পাথরের, তিনটি সোনার হার, ভাতে 
সাধুসন্তের ছবি, একজোড়া সোনা ৪ পান্নার ছুল, আর একজোড়া সোনা ও 
হীরের, আর তৃতীয় জোড়া সোনা ও চুনীর । ধর্মীয় ছ্িনিস রাগার ছুটি বাক্স এবং 
একটি লকেট । আংটি এগারটি, নানারকম মহার্থ মপিখচিত | আর, একট! হীরের 
টায়পন, রানীর উপযুক্ত । একট! বাক্স থেকে তিনি তিনজ্োড়া রুপোর আর ছুজোড়। 
সোনার কাফলিস্ক বের করলেন । সবগুলোর সঙ্গে মেলানো টাইক্রিপ91 আর 
সাদা সোনার পাতে মোড়া একটি পকেট ঘড়ি । হারপর একটি জুতোর বাক্স থেকে 
ছটি পদক বের করলেন, ছুটি সোনার, একটি রুপোর এবং বাকিগুলো একটু সন্তা ৷ 
“এই স্ যা মাছে মামার অবশিষ্ট', বললেন তিনি । 

এগুলি বিক্রি করে হবেই চিকিৎসার খরচ জ্লোগাড় করবেন হিনি। এ ছাড়া 
অন্ত উপায় নেই তার । হোমেরোকে তিনি অরোধ করলেন, সে যাতে তার 
বিবেচনা মতে? বিক্তি ক'রে দেয় ভ্রিনিসক'টি | কিন্ত হোমেরে। ভাবল এদের রসিদ 
না থাকলে তত: সে কী ক'রে করবে” প্রেসিডেন্ট জানালেন এগুলে। তার বীর 
গহন!, উত্তরাধিকারে তিনি পেয়েছিলেন তার পিচ্চানহীর কাছ থেকে | সে ছিল 
কলোনি শাসনের সনয় । কলোদ্ছিয়ার সোনার নির একাংশের মালিকানা ছিল 
ভার পিতামহীর । কোনে! উত্রাপিকারগুত্রে টি পেয়েছিলেন তিনি । আর 
ঘটিট!, কাফ,লিঙ্ক, এবং টাইক্রিপ তার নিজের ৷ পদক গ্তলি৪ অবশ ঙার আগেকার 
কারু নয় । বললেন, “এ ধরনের জিনিসের রসিদ কি থাকে কারু কাছে ? 

হোমেরো তবুও রাজি হ'ল না। 'তাহলে' প্রেসিডেন্টকে অসন্ধষ্ট শোনালো, 
'আমি নিজেই চেষ্টা ক'রে দেপি।' 

বিবেচক 3 অনন্বেজিত সঙ্গীতে একে একে অলঙ্কারগুলি তুলতে থাকলেন 
তিনি। বললেন, কিছু মনে কোরো ন'. তুমি আমার প্রিয়পাত্র হোমেরো, 
তোমাকে বলি, গরীব হ'য়ে যাও! প্রেমিডেপ্টের মতো! গরীব আর কেউ হয় না। 
এমন কি এখন বেঁচে থাকতেও তুণা হয় ।' সেই মুহূর্তে ঠিনি হোমেরোর হৃদয় 
স্পর্শ করলেন । হোমেরে তার অগ্্র নামিয়ে নিয়েছে । 

লাঙজারা সেদিন অনেক রাত ক'রে বাড়ি ফিরেছে দরজা থেকেই সে 
দেখেছে, মার্কারির আলোয় বিছানার উপরে গহনাগুলি ঝাফৃঝক্‌ করছে! তার 


চে 


যনে হচ্ছিল বিছানার উপরে একট। কাকড়াবিছে দেখছে সে। 

'এতটুকু বুদ্ধি নেই তোমার? এলো! এধানে এনেছ কেন? ভীত স্বর 
লাজারার | 

হোদেরোর ব্যাখ্যা পুনে সে আরও ভয় পেয়েছে । ব'লে পড়ে গহনা গুলো 
একটি একটি ক'রে পর ক্ষা ক'রে দেখল, যেমন ক'রে হরি দেখে কোনো গহনা । 
তারপর একসময়ে সে দার্ধ নিশ্বাম ফেলে বলল, 'এ যে বিরাট সম্পত্থি । ব'লে, 
ব'লে প'ডে সে হোমেন্োর দিকে তাকাল । কিন্তু উয়সংকট থেকে কী ক'রে মুক্তি 
পাবে বুঝতে পারল না। 

'€ুত্বোরি', সে বলল, 'কী ক'রে আমরা বুঝব যে ভদ্রলোক সব সত্যি 
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“কেপ লয় ? হোমেরো বলল । 'এই তে দেখে এলাম ডান ওর জাম! কাপড় 
নিচ্ছে কাচেন । ঘরের মধ্যে দি টানিয়ে শকুতে দিয়েছেন, আমরা যেমন করনি ।, 

“তার কারণ, গর দুষ্টিই নীচের দিকে ।' 

'অখব। গরীব উনি', ক্োমেরে' বলল । 

লাঙারা গকনাগচলে' আবার পরীক্ষা ক'রে দেপল। কেনন' সেও বিক্ষিত 
হয়েছে । এবং তাই, পরদিন সে তার সবচেয়ে স্বন্দূর পোশাকটি প'রে নিল, 
সবচেয়ে দামী ব'লে মননে হ'ল যে গহনাগুলো 'তা পরল. সমন্য আঙ্লে আংটি 
পরল, যতগুলি পার যায়, এমন কি বুদ্ধাঙ্গুগ্ঠেণ। দু'হাতে পরল ব্রেসলেট, সব- 
খালে! । তারপর বেরুল সেগুলো বিক্রি করতে । “দেখা যাক, লাঙ্জারা ডেভিসের 
কাছে কে রসিদ চায়,' উচ্চহা সি তুলে গটুগট ক'বে বেক্ুতে বেরুতে সে বলল । 

ঠিক অলঙ্কাপের দোকানটিই সে বেছে নিয়েছে । তেমন দামী নয়, তবে 
আকঙ্জমমক আছে । সে ভ্ানত এসব দোকানে লোকেরা কেনাবেচাব সময়ে বেশি 
ক্িজ্জাসাবাদ করে না। ভিতরে ঢুকল ভয়ে ভয়ে কিন্তু দঢ় পদক্ষেপে ' 

সাগ্ধ্যাপোশাক পরা একজন রোগামতে! ফ্যাকাশে চেহারার বিক্রেতা নাটকীয়- 
স্কাবে নীচু হয়ে তাকে অস্ভিবাদন করল । তার হাতে চুমু খেল, "তারপর জিজ্ঞাস! 
করল কীভাবে সে তাকে সাহ্াধ্য করতে পারে । দোকানে সর্বত্র আয়না এবং 
তীত্র আলো! জলছিল ভিতরে ! তাই দিনের চেয়েও উজ্জল লাগছিল ভিতরটা । 
সমন দোকানটিকেই, মনে হচ্ছিল, হীরে দিয়ে গড়েছে। লাঙ্কার। ক্লার্কটির দিকে 
স্তাকালই লা। ভার ভয় ছিল পাছে ফাকিটা সে ধরে ফেলে। তাকে অদ্কসরণ 
ক'রে সে দোকানের পিছন দিকে চলে গেল। 


খত 


লুই পঞ্চদশ ডেস্ক ছিল তিনটি, কাউন্টারের কাজ করত সেগুলি । সেখানে 
তাকে বসতে বল। হ'ল। ডেস্কের উপস্ে একটা ধবধবে পরিষ্কার কাপড় বিছিয়ে 
দিল লোকটি । তারপরে লাজারার বিপরাতে ব'সে সে অপেক্ষা করতে থাকল । 

'কানাবে আপলাকে সাহায্য করতে পারি বলুন ।' 

লাঙ্জরা আংটি, ব্রেললেট, নেকলেস, দুল যেসব সে প্রকান্তেই প'রে এসেছিল, 
সেগুলে৷ সমন্ত খুলে ফেলল । তারপর দাবার বোর্ডেন্ন ছকবসানে৷ টেবিলের উপরে 
তাদের রাখল । বলল, সে এদের প্রকৃত দাম কী জানতে চায় । জনি একট! কাচ 
তার বা চোখের সামনে প্নেখে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগাবের নীরবতা নিয়ে অলঙ্কার- 
গুলি পরীক্ষা করতে থাকল ; অনেকক্ষণ ধ'রে দেখে, পরীক্ষা করতে করতেই সে 
জিজ্ঞাসা করল, 'মাপনি কোথ: থেকে আসছেন ?' এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল 
না লাক্তারা। 

'অ:! সেন, অনেক দূর থেকে) 

'আমি ত' বুঝতে পেরেছি, সে বলল! ব'লে সে আবার চপ। লাজারার 

ংঘাতিক সোনালি চোখছুটি কঠিন দুটিতে তাকে খুঁটিয়ে দেখছিল । ল্রতুরি বিশেষ 

মনোযোগের সঙ্গে দেখছিল হীরেব টায়রাটা এবং অন্য গহনাগুলি থেকে সেটি 
আলাদা ক'রে রেখেছিল । লাক্তার। দার্গ নিঃশ্বাস ফেলল । 

'শ্লাপনি কম্তারশ, সন্দেহ নেই", লাজারা বলল । 

ভন্তরি তার পরীক্ষার কাক্ছ থেকে চোখ সরাল না। বলল, কী ক'রে 
জানলেন * 

'আপনার ধরণ দেখে, লাঙ্গারা উত্তর দিল। 

কাছ শেষ না হৃশয্রা পর্ধস্ত লোকটি কোনে মতামত দিল ন। এবং প্ুকুতে 
যেমন করেছিল, তেমনি শিষ্টতার সঙ্গে সাবধানে "তাকে সম্থোদন করে জিজ্ঞাস 
করল, 'এগুলে! কোথাকার £ 

'এগুলে! আমার দিদিমার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছি", লাঙ্জারা 
বলল । তার কণ্ঠন্বর উত্তেজনায় টানটান । 

গতবছর পারাষারিবোর সাতানব্বই বছর বয়সে মারা গেছেন তিনি । জরি 
প্বনে চোখে চোখে তাকাল তার দিকে, “আদি খুব দুঃখিত ।' সে বলল। 

“কিন্ত এদের শুধু সোনাটার দাম পাওয়া যাবে, ব'লে টায়রাটা আঙুলের 
ডগায় তুলে ধ'রে দেখল। উজ্জল আলোতে ঝকৃঝক্‌ করছিল সেটি । বলল, “এটি 
বাদ দিলে। এটি খুব প্রাচীন ঈলিক্পীয় জিনিস ব'লে মনে হচ্ছে। হীরেশ্চলোর 
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অবস্থা ভালো নেই, নাহলে এটি মছাষূল্য জিনিস হ'ত। বাই ছোক, এর 
এঁতিহাসিক যূল্য আছে৷ কিন্ধ অন্ত গহলাগুলির সহন্ত পাথরই, গোমের, পান্গা, 
চুনী, এ্রপাল, প্রত্যেকটি, একটি৭ ব্যতিক্রম নয়, নকল । আসলগুলি নিঃসন্দেহে 
ভালো ছিল ।' 

জরি গহনাগুলি কিরিয়ে দেবার জন্ত তুলতে থাকল । “কিন্তু তার! পুরুষা্ক্রমে 
এত হাত বদল করেছে ধে আসল পাথরগুলো সেই সয়ে হারিয়ে গেছে এবং 
বদলে লেখানে সলা কাচ দেওয়া হয়েছে) 

লাজার] ভীষণ বিবমিষ! বোধ করল। তার" নিঃশ্বাস নিল । আতঙ্ক বোধ 
করছিল সে, দমন করল । বিক্রেতা তাকে সাত্বন! দিয়ে বলল, “এরকম হয় অনেক 
সয় । 

'জানণি আমি", লাঙ্কারা আশ্বন্ত হয়ে লিয়ে বলল । এটজন্তেই এগুলো থেকে 
আমি অব্যাহতি পেতে চাইছি 1? 

সে অনতব করল তার অবস্থা গম্ভীর । আবার সে হ্বরূপে ফিরে এল। আর 
সে দেরি করল ন!। কাফলিস্কগুলো, পকেট ঘড়ি, টাইক্লিপ, রূপো ও সোনার 
পঙ্দক এবং প্রেসিভেণ্টের অবশিষ্ট বাক্তিগত ছোট খাট গহৃনাগুলে! তার হাতব্যাগ 
থেকে বের ক'রে সেগুলো৭ টেবিলের উপরে রাখল । 

এগুলোও ” জন্তরি জিজ্ঞাসা করল। 

ছ্্যা, সব", বলল লাঙার। ৷ 

এমন নতুন সুইস ফ্রাতে তাকে দাম দেএয়া হ'ল যে মনে হচ্ছিল কালিট 
তখন৭ টাটক", 'তার আঙুলে না লেগে যায় । বিলগুলো সে গুনে নিল না। সমান 
সসম্রম ভদ্রতার সঙ্গে জুরি তাকে দরজা প্যস্ত এগিয়ে দিল। কাচের দরজাটা যখন 
তাকে খুলে ধরল, তথন একটু গাড় করিয়ে তাকে বলল, 'সেন'রা একটা কথা 
বলি. আহি কুম্তরাশি।' 

সে্গিন সন্ধার প্রথম দিকেই লাজার। ও হোমেরো টাকাগলো নিয়ে হোটেলে 
গেল। আবার হিসেব ক'রে দেখা গেল, এধনও কিছু টাকা কম পড়ছে। 
প্রেসিডে”্ট তখন তার বিষ্বের আংটি, পড়ি এবং চেইন, কাফলিঙ্ক এবং টাইক্রিপ. 
যেগুলো তিনি প'রে ছিলেন, সেগুলো খুলে খুলে বিছ্বানার উপরে রাতে 
লাগলেন । 

লাজার আংটিটা ফিরি দিল । “এটা নয়” সে বলল। “এরকম স্থতিচিন্ধ 
খেচ। যায় না। 


প্রেসিডেন্ট মেনে নিলেন সেকথা । আংটিটা তিনি ঠার আঙ,লে পরলেন 
আবার ৷ লাজার। ঘড়িটা এবং তার চেইনও ফিরিয়ে দিল। 'এটাও না” সে 
বলল 

প্রেসিডেন্ট এবার আপত্বি তুললেন । কিন্ত লাক্তারা থামিয়ে দিল তভীকে। 
বলল. 'স্বইংক্ঞারল্যাণ্ডে ঘড়ি কে বিক্রি করতে যাবে ?' 

'আমর? তো করেছি বিক্তি ।" 

“&া', লাঙ্জারা বলল. "ঘড়ি নয়. আমর সোনাটা বেচেছি ।' 

এটাএ সোনার", প্রেসিডেন্ট বললেন । 

সোনার, বে অপারেশন না করালে চলবে আপনার, কপন কটা বাক্ষল 
ত' ন' জানলে চলবে না1। লাজার! উত্তর দিল। 

তার সোনার ফেমের চশম়া৭ লাঙ্গারা নেবে না। যদি আর একজোডডা 
কচ্ছপের গোলের চশমা তার রয়েছে । সে শ্চার হাতে জিনিসগুলি ওজন ক'রে 
দেগল, তারপর নিশ্চিন্ক হ'য়ে বলল, 'এতেই হ'য়ে যাবে? 

চলে মাসার আগে সে প্রেসিডেন্টের প্ুকুতে দেওয়া ভেক্জা কাপড়গুলি তার 
পিন" অন্মতিতেই সঙ্গে নিয়ে নিল, তার নিঞ্জের বাড়িতে শুকিয়ে ইস্ট্ি ক'রে দেবে 
ব'লে। ভারা একটা মোটর স্কুটারে কায়ে বাড়ি ফিরছিল । ভোমেরো। চালাচ্ছিল, 
লাক্তারা দুহাতে হোমেরোর কোমর জন্ডিয়ে ধ'রে পিছনে বসেছিল! রক্কিম বেগুনি 
গোধুলিতে তখন কেবল রাস্ার আলোগুলো জলে উঠেছে । গাছের শেষ পাতাটিও 
হাঞ্পায় উচিয়ে নিয়ে গেছে । গাছগ্ুলোকে দেখাচ্ছিল ম্যাড়া, ফসিলের মতে] । 
রাস্থায় সঙ্গীতের পার! বইয়ে দিতে দিতে একটা গ্পটানা ট্রাক রোণের ধার 
দিয়ে চ'লে গেল প্ররোদমে তাতে রেডিএতে বাজছিল জর্ষেস বাসেন্স্ঞর গান 
: ৯100 81000 01615 01510 18 08116. 15 160073 58 08896178118, € 
1 1650105 55 00 ০81৮8160803 16 66106 ৫ /১01115 7 08 15 ০0 500 
০06৬৪] 08550 18110101105 16700555 089. 

নীরব ছিল হোমেরো আর লাক্জারা । গান পুনে তারা অভিভূত । তাদের 
শ্মতিতে তেসে উঠছিল হায়াসিস্ঠ ফুলের গন্ধ! কিছুক্ষপ পরে লাক্ারার মনে হ'ল 
দীর্ঘ নিদ্রা থেকে লে জেগে উঠল । 

যেতে দাও ।' 

“কী ? 

“বেচার। বুড়ো হ্াষ,' লাক্তার! বলল, 'কী জন্তু জীবন যেচারার ।' 
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পগের ক্ুক্রবার সাতই অক্টোবর প্রেসিডেণ্টের অপারেশন হ'ল সাতঘণ্ট। ধরে। 
তপণকার মতে? মনে হ'ল আগের মতোই অন্ধকারে থেকে গেল ব্যাপারটা । 
সত কপ বলতে কি ঙ্জানা যে গেল [নি বেচে আছেন, সেটাই সাত্বন: । দশ- 
দিন পরে মল্তান্ কশীর যে ধর থাকে, সেই ঘরে দেওয়া হ'ল তাকে | হোমেরো 
৪ লাক্কারা তাকে দেখতে যাবার অন্গমতি পেল। তিনি আর আগের মান্ছষটি 
নেই, দেপল তারা | লাজ-সজ্চ' নেই, দেহ শীর্ণ । এলোমেলো পাতল' ক'টি চুল 
বালিশের ছোয়া লাগলে প'সে পড়ছে তার পূর্ৃতন অস্তিত্বের পো আছে 
কেবল ঙার হাতছ্টির কোনল মাধুধ | তিনি খন অস্থিনিশারদদের দেওয়! দুটি 
লাহিতে ভব দিয়ে হাটতে চেষ্টা করছিলেন, হৃদয়বিদারক সেই দৃশ্ঠা। লাঙ্গার। 
হাসপাতালেই থেকে গিয়েছিল । প্রাত্রে ভার বিছানার পাশে থেকেছে, যাতে 
প্রাইডেট না্পের পরচ বেঁচে যায় ; সেই ঘরের 'অন্তান্য রশীদের মধ্যে একছন, তার 
প্রথম রাতট। মৃত্যুন্যয়ে চিৎকার কারে কেঁদেছে কেবলই । সেই শেষহ1* রাতগুলি 
প্রেসিডেন্ট সম্পকে লাঙজারার শেষ আপত্তিও সরিয়ে দিল। 

ঞিনিভায় আসার পর 'তখন চারমাস পূর্ণ হয়েছে. হাসপ/তাঁল থেকে বেরিয়ে 
এলেন তিনি ! প্রেসিডেন্টের যে সামান্ত সঙ্গতি ছিল চার যত্ববান তবাবধায়কের 
ভূমিকা লিয়ে হোমেগো হাসপাতালের খিল শোধ করল । নিজ্ঞের আ্যান্মুলেক্ষে 
ক'রে তাকে নিজের বাট্তেই নিয়ে এল । ন'তলায় তাকে তুলে দিতে সাহায্য 
করল ঙার সহকর্মীগা | ছেলেমে:মর্দের শোবার ঘরে ভার জায়গ! করা হ'ল, এদের 
দ্বিকেই আগে কপনও য়ে দেখেননি তিনি | পীরে ধীরে তিনি কিরে এলেন 
বাস্তবে ৷ যে সণন্ত ব্যায়ান তাকে অংগের মতো! হস্থ হয়ে উঠতে সাহায্য করতে 
পারে বলে শুনেছিলেন, সামরিক নিয়মনিষ্ঠায় তাদের অন্তশীলন ক'রে যেতে 
থাকলেন । তারপর, কেবল ছি সাহাযাট্ুকু নিয়েই হাটতে শুরু করলেন । কিন্ত 
তার পুরনো দিনের ভালে পোশাকটি পরেও তাকে আর আগের মান্চষটির মতে 
দেখাচ্ছিল না, কী চেহারায়, কী আদবকায়দায়। শীত আঙমছে এই ভয়ে. শীত 
এবার তীত্র হবে প্রান; গিয়েছিল. এবং এই শতকের সবচেয়ে দুঃসহ শীতই পড়েছিল 
সেবার, তিনি ঠিক করলেন দশই ডিসেম্বর মার্সেলেস থেকে যে জাহাজটি ছাড়বে 
ভাতে ক'রে বাড়ি ফিরে ঘাবেন। ডাক্তারের! কিন্ত তাকে তাদের তবাব্ধানে 
আরও কিছুদিন থেকে যেতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 


৪ 


শেষ মুহূর্তে দেখা গেল টিকিটের পরসায় কন পড়ছে । স্বামীকে গোপন ক'রে 
লাজারা চেষ্টা করল বাচ্চাদের সঞ্চরর থেকে আর একবার কিছু তুলে নিতে । 
সেখানেও দেখা গেল ঘা থাকবার কথা ছিল, তা নেই। হোমেরো তখন সত্য 
উদঘাটন করল। লাজারাকে ন! জ্ঞানিয়ে সেখান থেকে নিয়েই সে হাসপাতালের 
বিল শোধ করেছিল। 

লাঙার হাল ছেড়ে দিয়েছে, ঠিক আছে, গুকে না হয় আমাদের বড় ছেলে 
বলেই ভাবলাম 1 

এগারই ডিসেম্বর প্রচণ্ড বরফঝড় গুরু হ'ল | তারই মধ্যে মার্সেলেসের ট্রেনে 
তাকে তুলে দিল তারা | বাড়ি ফেরার আগে পধস্ত তার! জানতে পারেনি, ছেলে- 
মেয়েদের ঘরে রাতের টেবিলে একটি চিঠি লিখে রেখে বিদায় জানিয়েছেন তিনি । 
বারবারার ক্ুন্য তার বিয়ের আংটিটি রেখে গেছেন । আর তার লোকাস্তরিত গ্ল'র 
বিয়ের ব্যাণ্ড, যেটি কখনই তিনি বিক্রি ক্গবেন ব'লে ভাবেন নি, সেটি এবং 
চেইনসহ ঘন্ডিটি লাঙ্ঞারোর জন্য ৷ সেদিন ছিল রবিবার । কয়েকঙ্জন ক্যারিবিয়ান 
প্রতিবেশী গোপন সংবাদটি জানতে পেরে বর্ণাভিন স্টেশনে এসেছে ভারাত্ত 
থেকে, বীণাযস্ত্ের ব্যাণ্ড বাজিয়ে । দাগী দুরুত্ধিদের গায়েই মানায় এমন একটা 
দাগী এভারকোট পরেছিলেন তিনি এবং সেটি পারে হাপাচ্ছিলেন | হার পারে- 
ছিলেন একট: লগ্ব' নানারডের স্কার্য। *টি লাঙগারার ৷ বাতাস সেদিন কশাঘাতেনর 
মতো লাগছিল গায়ে । তিনি শেষ গাড়িটির ফাক! ক্ায়গায় পাড়িয়ে সেই প্রবল 
বাভাসে টপি নেডে বিদায় জ্ঞানাচ্ছিলেন | ট্রেন চলতে শুরু করেছে, হোবেরোর 
খেয়াল ভ'ল প্রেসিডেণ্টের ছড়িটি 'তার হাতে; দৌড়তে দৌডতে প্র্যাটকর্মের 
শেষপ্রাস্থে এসে সঙ্জোরে সেটা সে দ্বড়ে দিল, যাতে প্রেসিডেন্ট সেটা ধরতে 
পারেন ! কিন্ত ছড়িটি চাকার তলায় পে ভাঙল ' শয়ানক এক মুহূর্ত সেটি। 
শেষ যে দৃশ্যটি লাক্তারা দেখেছিল, হা হ'ল, কাপা কাপ হাত এগিয়ে দিয়ে তিনি 
পরতে চেষ্টা করছেন ছড়িট', কিন্ত সেখানে তার হাত গৌছচ্ছে না| বাতাসের 
টানে জিনি প্রার বাইরে এসে গেছেন । কণাক্টার তাকে. সেই বরফে সর্বাগ 
আচ্ছাদিত বৃদ্ধকে তীর স্বাফ” ধ'রে টেনে ভিতরে নিয়ে বাচিয়ে দিলে । মারাত্মক- 
ভারে ভীত হ'য়ে লাঙ্ষারা ছুটে এসেছে তার স্বামীর কাছে | সে হাসতে চেষ্টা 
করছিল । আসলে কাদছিল। 

“হে তগবান', সে চিৎকার ক'রে বলল, “কে মারবে এমন মানুষকে ? 

প্রেসিডেন্ট স্বগ্রহে ফিরলেন নিরাপদে এ স্স্থ শরীরে 1 "ন্তবাদ জানিয়ে যে 
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দীর্ঘ টেলিগ্রামটি তিনি পাঠিয়েছিলেন, তাতে তাই লিখেছিলেন । তারপর এক- 
বছর ঠার কোনে! সংবাদ নেষ্ট | অবশেষে তারা এক হাতেলেখা চিঠি পেল 
ছ'পাতার 1 সে চিঠিতে তাকে লাগছিল অপরিচিত কেউ । লিখেছেন, ব্যাটা 
ফিরে এসেছে ঠার, আগের মঠোই তীত্র ও নিয়মিত । কিন্ত তিনি স্থির করেছেন 
গ্রাঙ্থ করবেন না। ক্রীবন যে রকম অবস্থায় তাকে রেখেছে, যেনে নেবেন ত:। 
সেভাবেই বাচবেন | কবি আইমে সিজারে তাকে আর একটি ছড়ি দিয়েছেন, 
ভাতে মাদার এফ পাল খচিত | তবে জিনি ঠিক করেছেন সেটি তুলে রাখবেন । 
ছ'মাস ধাবত তিনি মাংস পেতে শক করেছেন এবং সবরকষের শেলফিস৪ ৷ দিনে 
এখন তিনি কুট্টি কাপ পা্থস্থ খুব কড়া কফি খাচ্ছেন । তবে কাপের তলানিতে 
আর স্কাগালিপি দেখার চেষ্ট। করেন না । কেননা ভবিধাদ্ধাণী সত্য হয়নি । দিন 
ঠার পচাত্তর বছর বয়স পূর্ণ হ'ল, সেদিন কয়েক গ্লাস অসাধারণ মার্তিনিক রামও 
খেয়েছেন তিনি | ভাব সহ হয়েছে । তিনি আবার ধূনপান শুরু করেছেন । খুব 
বেশি থে সুস্থ আছেন তা নয়, তবে অন্বস্থ৪ নন । 

ঘাইহোক, তাদের কাছে এই চিঠি লেখার আসল উদ্দেশ্য, তিনি তাদের 
জানাতে চাইছিলেন ঠার পরিকল্পনার কথা । তার পরিকল্পনা ছিল জাতির পৃধ- 
গৌরব পুনরুদ্ধারে দেশে এক নতুন আন্দোলনের নেতৃত্ব দেবেন । সেই কারণেই 
ভার দেশে ফিরে আসা । তাতে দি এমন হয় যে আর দশক্তন বুদ্ধের মতো 
বার্ধক্যের শেষ শব্যায় শুয়ে তার মৃত্যু হল ন'. শুধু এইটুকু গৌরবই তার কপালে 
জুটল, তবে সেকথা মনে করেই তিনি খুশি । 

চিঠি শেষ করেছেন একথা জানিয়ে যে ভালোই হয়েছিল, তিনি জ্তানিভায় 
গিয়েছিলেন । 


মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস্‌ 


অস্তোষ্টিক্রিয়া সম্পাদনের পেশাদার প্রতিষ্তান থেকে লোকটি এমন যথাসময়ে এসে 
পডল, মারিয়৷ দস্‌ প্রাজেরেস্‌ তখন৪ বাথরোব ছাড়েন নি, চুলগুলি স্বাটা ছিল 
কুঞ্ষিত করার ক্লিপ দিয়ে । যেটুকু সময় পেয়েছেন তাতে কানের পাশে একটা 
গোলাপ গুঁজে নিতে পেরেছেন কেবল । “টুকু করলেন যদি তাতে একটু 
আকরধণীয় দেখায় তাকে, কেননা নিজেকে তার মনে হচ্ছিল বিদ্রী দেখাচ্ছে । দরজা 
খুলে যখন দেখলেন যে 'এসেছে সে অস্ট্যে্িক্রিয় সম্পাদনের তধাকথিত কর্মচারীর 
মতো নয়, চেকজ্যাকেট আর নানারঙের পাখির ছবি-অলা টাইপরা একটি নিরীহ 
যুবক সে, তপন নিজের চেহারার কথা মনে ক'রে আরএ9 বেশি আপসোস হ'ল 
তার । 

ঘুবকটির গায়ে এভাবকোট ছিল না, বার্সেলোনার বসস্তকে কিন্তু বিশ্বাস 
নেই । এর বামুতাড়িত ভির্যক বুষির কথাও আগে থেকে কিছু বলা যায় না। এবং 
এই কারণেই শীত খতুর চেয়ে অনেক বেশি অন্বন্তিকর এট আবহাওয়া | মারিয়া 
দস প্রাঙ্ছেরেস্‌ একসময়ে কতজনকেই তো সময় অসময় বিবেচনা না করে সাদরে 
গ্রহণ করেছেন । কিস্ধ এখন তার ভারি বিহ্বল লাগল । এমন কখনও হয়নি ঠার। 
এখন তার বয়স ঠিক ছিয়ান্তর এবং তার নিশ্চিত বিশ্বাস, আগামী খ্রিষ্টমাসের 
শাগেই তিনি মারা যাবেন । তা হ'লে তিনি দরজ্জাটা বন্ধ ক'রে দিচক্ছিলেন। 
অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার দায়িত্ব নিয়ে আসা লোকটিকে এক মিনিট অপেক্ষা করতে বলবেন 
ভেবেছিলেন, যাতে ঠিকঠাক পোশাক পারে তৈরি হয়ে নিতে পারেন কিন্তু 
তখনি ভার মনে হ'ল, দরজার বাইরে অন্ধকার জায়গাটিতে শীতে জমে ঘারে 
ছেলেটি! তিনি তাকে ভিতরে ডেকে নিলেন । 

মাপ করবেন, আমি ঠিক তৈরি নেই” কিনি বললেন । “কিন্ত আমি তো 
কাতালেনিয়ায় আছি পঞ্চাশ বছরেরও বেশি হবে, এর আগে কাউকে কখনও 
এন সময়মতো আসতে দেখিনি । একটু কৃত্রিষ 9 বিশুদ্ধ কাতালান ভাষায় কথা 
কটি বললেন তিনি, যদিও ভূলে যাওয়া পতুলিজ ভাষার রেশটুকু ছিল তার কথায় । 
বয়স হয়েছে, চুল কুঞ্চিত করার ধাতু-দ্রিনিসগুলিও প'রে আছেন, তবু তিনি 
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একজন তন্বী সতেজ মূলাটা রদণী। চুলগুলি যদিও এখন দড়ির মতো? কক্ষ এবং 
চোখছুটি নিক্ষরুণ হলদে ৷ অনেকদিন হ'ল পুরুষের প্রতি আকধণ হারিয়েছেন 
তিনি । রাস্কার আলোয় শোকটির চোখে ধাধ। রেগেছিল, দেখতে পাচ্ছিল না, 
সে কিছু বলল না। পা্টে তৈরি পাপোষে স্কুতোর তলা ঘষে নিল, তারপর 
আনত ভ্ীতে তার হাতে চুমু গেল। 

"আবাদের সময়কার পুরুষেরা এমন করছেন, শিলারভির মতো 'তীত্র হাজি 
ছেলে মারিয়া দস প্রাঙ্গেরেস বললেন! চারপরে বললেন, 'বস্থন | 

যে কাঞ্জে এসেছে সে কাজে নতুন হলেও, মাচযটির জানা ছিল যে সকাল 
আটটায় এমন সানন্দ বাগ সম্ভাষণ একেবাদে মাশাতীত ! বিশেষ ক'রে তেমন 
ভদয়ফশন] বুক্ধার কাছ থেকে তে! নিশ্চয়ই, প্রথম দর্শনে যাকে মনে হয়েছিল 
আমেরিকাস থেকে পালিয়ে এসেছে পাগলী কোনো । তাই সে দরজা থেকে এক 
পা দুরে দাড়িয়ে থাকল । বুঝতে পারছিল ন' কী বলবে । মারিয়া দস্‌ প্রাঙজজেরেস 
তখন আনালায় ভেলতেতর ভাগ পর্দা এলো ঠেলে সহিয়ে দিক্ষিংলন ৷ এপ্রিলর 
ক্ষণ 'মালে! এইবার নিপুণস্তাবে সাজানো ঘরের সঙ্গন্ত কোপে পেঁছে গেল । 
খরটিকে মনে হ'ল মহ্ছাধ প্রাচান জিনিস বিক্রেতার প্রদর্শনী-কক্ষ, বস্বার ঘর ময় । 
ঘরের ক্ষিনিসলি প্রতিদিনের ব্যবহারের | ভ্রিনিস প্রয়োক্তনের বেশি নেই, 
কমণ্ নেই । প্রত্যেকটি তার যোগ্য জায়গায় এমন নির্ভুল স্থরুচির সঙ্গে সাঙ্জ'নে? 
যে.একর চেয়ে সন্দর দ্াবস্থাপন! ছয় ন! | এমন কি বাসেলোনার মতো! প্রাচীন এ 
বিশিষ্ট শহরে ৭ না । 

“মাপ করবেন', সে বলল, 'আমি তুল জায়গায় এসেছি ।' 

“তা যদি হ'ত', তিনি ধললেন, 'কিস্কু হতুযু তো! তুল করে ন! 1” 

বিক্রয়ের দায়িত্ব নিয়ে আস' যুধকটি তখন খাবার ঘরের টেবিলের উপরে 
একপানি নকৃশ।-আকা কাগঞ্জ মেলে দিল তাতে এমন অসংখ্য ভাগ যে মনে 
হচ্ছিল ওটি জলপথের প্রয়োজনীয় কোনে! মানচিত্র | কাগজটতে নান" রঙের 
ছক কাটা। প্রত্যেকটি রঙিন ছকে রঙিন ক্রুশচিন্ছ « সংখ্যা লেগা। এমনি 
অসংখ্য জ্রুশচিষ্ছ ৪ সংগ্যা ! মারিয়া দস্‌ প্রাঙ্ছেরেস দেখলেন বিশাল মস্ত. ফুইখ, 
কবরখানার পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র মেটি। বছদিন আগেকার এক আহক্কের শ্বতি মনে 
ভেসে উঠল তীর | অক্টোবরের বৃর্টিতে মানাউসের কবরখানার শ্বতি | নামহীন 
কবরগুলির মধ্যে টেপিরের। জলকাদ! ছিটোচ্ছে। অতিযাত্রীদের স্বৃতিতদ্ডেও, 
যাদের জানা ফ্লোরেন্সের রষ্ভিন ছবিস্জলা কাচ দিয়ে তৈরি । একদিন সকালে, 
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তখন তিনি খুব ছোট একটি মেয়ে, আমাজনের বন্তায় চারিদিক বীভৎস জলায় 
পরিণত হয়েছে, মেয়েটি দেখেছিল তাদের বাড়ির উঠোনে ধত ভাণ্ড কফিন 
তাসছে । কফিনের ফাটাফুটো দিয়ে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, হৃতের মাথার চুল 
বেরিয়ে আছে। সেই স্বতি মনে ছিল ব'লেই যন্তজুইখের পাহাড়কে তিনি ঠার 
শেষ বিশ্রাস্থল নিবাটন করেছেন । খুব কাছে ছিল, অনেক বেশি চেনা ছিল 
সান্গারভামিওর ছোট কব্রখানাটি, সেটিকে নয়। এমি এমন একটা জায়গা 
চাই, যেখানে কখনও বন্যা হবে না", তিনি বললেন। 

“বেশ, তাহলে এইখানে” যুবকটি বলল, য্যাপের মধ্যে জায়গাটিকে একটি 
নির্দেশক কাঠি দিয়ে দেখিয়ে । কাঠিটি ভাজ করা যায়, টি সে ফাউল্টেনপেনের 
মতো ক'রে জামার পকেটে রেখেছিল | বলল, 'পথিবীর কোনে! মহাসাগরই এত 
উচুতে উঠতে পারবে না) 

মারিয়া দন্‌ প্রাঙ্ছেরেস ম্যাপের রঙিন ৪ টুকরো কবরক্ষেব্রগুলি মন দিয়ে 
দেখতে থাকলেন । অবশেষে প্রধান প্রবেশত্বারটি চোখে পড়ল ভার এক পাশাপাশি 
স্থাপিত অভিন্ন রকমের অনামা কবর তিনটি9। এগানে গৃহযুদ্ধে নিহত বুয়েনা 
ভেনতুর। দুরুরাি এবং অপর দুই সম্বাসবাদী নেতাকে সমাপি দেওয়া হয়েছিল। 
প্রতি রাত্রে কে বাকারা £সে সাদ: শাথরের উপরে তাদের নাম লিখে দিত, 
কখনও পেন্সিল দিয়ে, কগন? রঙ, দিয়ে ব" কাঠকয়লা দিয়ে, কখন9 স্তুকু ত্বাকার 
পেন্সিল দিয়ে বা নেইল পালিশ দিয়ে । আর প্রত্যেক সকালে পাহারাগ্লা তা 
মুছে “দত যাতে কেউ না ক্জানতে পারে কোন নিধাক পাথরের নীচে কে শুয়ে 
আছে। নারিয়। দল্‌ প্রাজেরেস্‌ দুর্রাতিন শবধাত্রায় গিয়েছিলেন । সেটি চিল 
বাপেলোনার সবচেয়ে বেদনাদায়ক এ বিঙ্ৃ্ধ শবধাত্রা। তার ইচ্ছে হ'ল এই 
সমাধিটির কাছেই কোপা? হবে তার শেষ বিশ্রামস্থল। 

কিন্ত তেমনটি পাওয়া গেল না। তখন সম্ভবপর ব্যবস্থাটিই ষেনে নিলেন 
তিনি। 

'কিন্ধ, একটা শর্ত', তিনি বললেন, 'আপনি এর ডাকবাক্সের অক্তো দেখতে 
পঞ্চবাধিকী কুঠরি যেগুলো, সেগুলোতে আমাকে কবর দেবার ব্যবস্থা করবেন না 
ষেন।? তারপরে তার মনে হ'ল কা বললে ঠিক হয় । সেই কথা বলেই তিনি তার 
বক্কব্য শেষ করলেন । বললেন, 'আমাকে গুটয়ে কবর দিতে হবে 1, 

আসলে কী হয়েছিল, মৃত্যুর আগেই দাস দিয়ে কিনে রাখ। যায় এমন সমাপি 
ব্যবস্থার বিজ্ঞাপন পড়ছিল প্রচুর এবং উত্তরে সাঁড়াও পাণয় যাচ্ছিল । ফলে নানা 
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কথা গটাচ্ছিল লোকে । রটাচ্ছিল যে জায়গ! ধাচাবার কন্ত এর! গাড় করিয়ে কবর 
দেয় । একারণেই ভয় পেয়েছিলেন বারিয়া দস্‌ প্রাজের়েস এবং তাই গার এ 
সাবধানতা ! গুনে দারিস্বপ্রাঞ্ঠ মুবকটি বলতে, শুরু করল, যেন মুখস্থ বলছে, বহুবার 
আবৃদ্ধি করেছে, তবে বাচল্য বর্জন ক'রে সংক্ষেপেই সে বুঝিয়ে দিলে যে ওসব 
গঞ্পকথ! | কিন্তিতে শোধ করা যাবে এবং মৃত্যর আগেই কিনে রাখা যাবে 
নতুন এই সমাধিব্যবস্থাকে হেয় করার ক্ষন এ হ'ল চিরাচগ্সিত প্রধার অস্ত্যেন্রি- 
বাধস্থাপকদেন চুষ্ঠ বৃঙ্গির তৈরি ড1হ মিথ্যে । 

লে যণ্ধন কথা বলছিল, দরজ্জায় আন্তে ধাঞ্চ। দিল কে। 

তিনবার এবং স্পষ্ট । 'একটু অনিশ্চয়তা বোধ ক'রে যুবকটি থামল । কিন্তু মারিয়া 
দস্‌ প্রাছেরেস ইঙ্গিত করলেন ব'লে যেতে । বললেন, 'কেউ না. নোই এসেছে ।' 

যুবকটি যেখানে শেষ করেছিল, সেপান থেকে শর করল । 

তার ব্যাধ্যায় সন্ধষ্ঠট হলেন মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস । তবু দরক্ত' খুলবার আগে 
তিনি চাইলেন মানাউসের সেই কিংবদস্কীতে পরিণত হত্যা বস্তার পর থেকে বহু 
বছর প'নে থে চিন্তাট। তার মনের মধ্যে, তার হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর এ অস্তরঙ্গ 
অভপুষ্ধে দানা বেদে আছে, তার শেষ মীমাংস! করে নেবেন ।। 

'আমি বলতে চাইছিলাম, তিনি বললেন, 'আমি একট' এমন জায়গ' খুঁজছি, 
ফেখানে মাটির ওলায় শুয়ে থাকতে পারব. বস্তার ভয় থাকবে না. সম্ভব হ'লে গ্রীসে 
ধেখানে ছায়৷ দেবে, আর যেখান থেকে কিছু কাল পরেই আমাকে হলে জঞ্জালের 
মধ ছুঁড়ে ফেলে দেবে না।' ব'লে তিনি সামনের দরছ্াট' খুলে দিলেন 

একটা ছোট কুকুর, জলে সপ,সপে ভিক্তে গিয়েছে, তরে ঢুকল । নেটি 
কুকুরের মতো তার চেহাপাটি, বাড়ির কোনে কিছুর সঙ্গেই ঘেলে না । আশে- 
পাশে প্রাতঃভ্রমণ সেরে তিনি ফিরছেন । এসেই ভূঠাৎ ভীষণ উত্তেক্িত হ'য়ে 
হাক্ষাম। বাধিয়ে দিল । টেবিলের উপরে লাফিয়ে উঠল. শা'পার মতে' খ্বেউ ঘেউ 
প্র করল কর্মমাক থাবা ছুটি কবরথনার মানচিত্রের দফ! প্রায় রফা' করেছিল । 
কিন্ত গৃহত্বামিনীর এক দুিপাতে সব হুটোপুটি সত হাল 'নোই', তিনি 
ডাকলেন, 'বাইন্জা দি আকি।' তার কষ্ন্বরের একটি পদাএ ওঠেনি, প্রাণীটি 
সংকুচিত হ'য়ে পিছলে সরে গেল৷ সয়ে তাকাল ভার দিকে এবং জলজলে 
ভু" ফৌঁটা চোখের জ্রল তার চোয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল মারিয়া দদ্‌ প্রোক্ষেরেস্‌ 
তখন আবার দুহি ফেরালেন বিক্রয়কারীর দিকে ৷ দেখলেন তাকে কেমন অগ্রস্থত 
দেখাচ্ছে! 
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একী 1 সে চেচিয়ে উঠেছে, 'ও কাদছিল 1” 

“মানলে এমন সমক্কে এখানে কাউকে আসতে দেখে ও ঘাবড়ে গেছে', যারিয়! 
দস্‌ প্রাজেরেস্‌ নীচু গলায় ক্ষমা চেয়ে বললেন । 

“৪ যখন বাড়ি ফেরে মান্ষের চেয়ে অনেক ভদ্র থাকে ও । কেবল আপনাকে 
দেখেই অন্তরকম করছে, লক্ষ কলাম ।' 

কিন্ত এ কাদছিল, যাচ্চলে।' যুবকটি আবার বলল। 

তারপরে সে বুঝতে পারল ভহতার শর্ত সে ভঙ্গ করেছে। মুখ লাল করে 
ক্ষমা চাল ! বল, 'মাপ করবেন, এমন আমি কখনও দেঁপিনি, মুভিত্তেও ন!।' 

'শেখালে সব কুকুরই পারে কাদতে', তিনি বললেন । “কিন্ত ওদের প্রভূরা 
তা শেপাবেন ন' । সারা জীবন এদের এমন সব জিনিস শেখাবেন, ঘা গঙ্গের ক্ষতি 
করবে । নির্দি্ জায়গায় নিঙ্গন্থ কাক্জকর্ম করতে শেখাবেন, বাধা সময়ে প্রেট থেকে 
খেতে শেখাবেন । তবু যাতে ওরা আনন্দ পাবে, ষা ওদের পক্ষে স্বাভাবিক, তা 
শেখাবেন না। হ্যা, কী বলছিলাম আযরা ? 

তাদের কথা প্রায় শেষ হয়েছিল৷ ত্রীষ্মে গাছের ছায়। থাকবে এমন জায়গা 
পাওয়া গেল না। মেনে নিতে হ'ল । কেননা সমাধিস্থলের যে কটি জায়গায় ছায়া 
থাকবে সেগ্ডলো সেনাবাছিনার বড় কর্তাদের জন্স আগে থেকে সংরক্ষিত। 
ভাছাড়', আগে থেকে টাক! জম! দিয়ে কম দামে কেনার স্ববিধে তিনি পেয়েছিলেন, 
অন্ক কোনো শর্ত ব: সুবিধের প্রশ্ন সেই জন্তেই ওঠে না। 

কথাবার্তা শেষ হ'লে যুবকটি কাগদ্ষপত্র গুছিয়ে তার ব্রীফকেসে রেখে, তষে, 
তার আগে নয়, ঘরের দিকে নিবিষ্টভাবে চেয়ে দেখল । গৃহসজ্জা ও ভার সৌন্দর্যে 
এমন মোহসঞ্চারী জাদু যে রোমাঞ্চ হ'ল তার । মারিয়া! দস্‌ প্রাজেরেসের দিকে 
তাকাল সে যেন এই প্রথমবার । “একটা অন্চিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব ? সে বলল। 
যুবকটিকে তিনি তখন দরক্তা পস্ত এগিয়ে দিচ্ছেন । 

“নিশ্চয়, শুধু আমার বয়সটা ধাদ দিয়ে ।' তিনি বললেন । 

“আমি কারুর বাড়িতে গেলে তাদের জিনিসপত্র দেখেই ধ'রে নিতে পারি 
কী তাদের জীবিকা । কিন্তু সত্যি বলতে, এখানে পারছি না । কী আপনার 
জীবিকা ? 

হাসিতে ফেটে পড়ে যারিয়্া দস্‌ প্রার্ধেরেস্‌ বললেন, “আমি বাছা, বার- 
বগিতা ।- কেন, আমাকে আর সে রকষ দেখায়, ম!?' 

বিক্রয়কারী যুবকঠি লাল হ'য়ে উঠে বলল, (আমি তুঃখিত । 
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আমারই বেশি হুঃখিত হওয়ার কথা ।' 

দরক্ষায় হাথ কে যাচ্ছিল ছেলেটির, মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস্‌ তার হাত ধ'রে 
ফেললেন । “সাবধান, আমাকে ঠিকঠাক কবর দেবার আগে নিজের যাাটি 
ভাঙুবেন না। 

দরক্ষা বন্ধ করেই ঠিনি তার ছোট কুফুরটিকে কোলে তুলে নিলেন। তাকে 
আদর করতে করতে তার সুক্দর আফ্রিকি গল! মেলালেন পাশের বাড়ির নার্সারি 
স্কুল থেকে ঠেসে আলা শিক্ছদের গানের সঙ্গে । তিনষাস আগে তিনি ক্বপ্ু দেখে- 
ভিলেন, তিনি মানা যাচ্ছেন । সেই থেকে এই নির্জনবাসের সঙ্গীটি আরও অন্তরঙ্গ 
হয়েছে ভার । 

তার ঘ' কিছু আছে মৃত্যুর পরে সেসব কাকে কী দেএয়া হবে, আগে থেকে 
তিনি তার বাবস্বা ক'রে রাখলেন এবং গ্কার মৃতদেহের ব্যবস্থা করলেন এবন 
যছ্ছের সঙ্গে ধে কারুরই কোলো অন্থবিখে হবে না বদি তিনি এখনি মার! ঘান। 
জীবিকা খেকে এখন তিনি অবসপ্ন নিম্নেছেন । তবে তার আগেই অল্প অল্প ক'রে 
কিছু জমিয়েছিলেন ৷ অবশ্ত নিজেকে বকিত ক'রে নয়। এবং তার শেষক্সীবনের 
বাসগ্রহ নির্াচন করেছেন অতি প্রাীন ও সস্তাস্ত গ্রাসিয়া টাউনটিতে, প্রসারিত 
হ'তে হতে যা এগন বড শহর | তিনতলায় একটি ত্তগ্নপ্রায় আাপার্টমেপ্ট কিনে 
নিয়েছেন, যার দেয়ালগুলি লোনা ধরা এবং সবক্ষণই যেখানে সেঁক' হেরিং মান্ধেন 
গন্ধ । তাছা'়া, ঘরের দেয়ালে সেই সব বুলেটের গর্ভও, যুক্ষের চিঞ্ক যেগুলো এবং 
ঘে যুদ্ধের পরিপাষ গোরবের নয় | 

এ বাড়িতে কোনো দারোয়ান নেই। অবস্ঠ সমন্ত আযাপাটমেশ্টেই বাসিন্দা 
রয়েছে। অন্ধকার স্যাতসেতে সি'ড়ির কোনো কোনো ধাপ খসে পড়া । মারিয়া 
হস প্রাঙ্েরেস্‌ রাক়্াধর ও বাথরুম নতুন ক'রে বানিয়ে নিয়েছেন। দেয়াল ঢেকে 
দিয়েছেন উদ্জবল রঙের কাপড়ে মুড়ে । জানালার খীন্তকাট। কাচ বসিয়েছেন এবং 
ভেলতেটের পর্দা টানিয়েছেন | তারপরে তিনি লিয়ে এসেছেন অপূর্ব স্থজ্জর সব 
আসবাব, কাজের এবং ধর সাজাবার | এনেছেন লিষ্ক ও সক্রোকেডের জিনিস 
রাখার সিঙ্গুক | ওগুলো ফ্যালিস্টর! চুরি করেছিল রিপার্রিকানদের বাড়ি থেকে, 
তারা যখন পরাজিত হনে আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ এবং বাড়ি ছেড়ে পলাতক । গোপন 
দিলাযের বায়ার থেকে দর়মাধ ক'রে তিনি বছবছর ধ'রে একে একে কিনেছেন 
সেগুলো। অতীতের সঙ্গে তার একবার বোগন্ুত্র ছিল কার্দোনার কাউন্ডের বন্ধুত্ব । 
প্রতিযাদের শেষ গুক্রষারে ভিনি আলতেন। ভীর লঙ্গে নৈশাহার করতেন । 
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খাবার পরে নিরুত্বাপ প্রেষও। কিন্তু যৌবনকাল থেকে গড়া লেই বন্ধুত্ব ছিল 
গোপনে । কাউন্ত তার পদ্কচিক্িত কোটটি রেখে আসতেন গাড়িতে । আন 
গাড়িটি থাকত প্রয়োজনের অতিরিক্ক দূরে কোলো জারগায় । তারপর ছায়াত্বকারে 
নিজেকে আড়াল ক'রে ছেটে উঠে আসতেন মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেসের তিনতলায় 
রে । এই সাবধানত। যেমন কাউজ্ডের নিজের সম্মান রক্ষান্ন কথা মনে করে, 
তেমনি যারিয়া দস্‌ প্রাজেরেসেরও। এ বাড়ির কাউকেই চিনতেন না মারিয়া দস্‌ 
প্রান্জেরেস্‌। শুধু তার আযাপা্টমেপ্টের বিপরীতে যে অল্পবয়সী দম্পতিটি তাদের 
ন'বছরের মেয়েটিকে নিয়ে থাকত, তাদের বাদ দিলে । সার কাছে ব্যাপারটা খুব 
অবিশ্বান্ত লাগত, তবু বাস্তবিকই সিঁড়িতে তিনি কাউকে কখনই দেখেন নি । 

তার সম্পত্তির যে বিলিব্যবন্থা তিনি করেছিলেন, তা প্রমাণ ক'রে ঘে তিনি 
যা ভেবেছিলেন তার চেয়ে অনেক গভীরে প্রোখিত ছিল তার শিকড় পুনর্বাসনে 
অক্ষম সেই কাতালোনীয়দের সঙ্গে যাদের ক্রাতিগত পরিচয়, তারা শোস্কন ও 
সম্মানযোগ্য ভাবে নঙ। মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস্‌ তার কাছের না্ঘঙ্গের জনে রেখে 
গেলেন তার সামান্ত যেটুকু গহনগাঁটি ছিল, তাই । আর হার বাড়ির খুব কাছে 
যার থাকত, তাদের ত্বন্৭ কিছু। 

সব বন্দোবস্ত শেষ হ'লে মনে হয়েছিল সব ক্ষেত্রে তিনি বুঝি সুবিচার করেন 
নি। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন ধে ঘাদের তোল! উচিত নয়, তাদের 
তিনি ভোলেন নি। এমন নির্দিষ্ঠতার সঙ্গে তিনি তার সম্পত্বির বিলিবাষস্থা 
করেছেন যে, 'কল দি আরবল'-এর অস্ত্যেঙি সম্পাদনের দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি, সব- 
কিছু নিখুঁতভাবে দেখে রাখেন ব'লে ধার গর্ব ছিল, তিনিও তার চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না, বখন দেখলেন ষপ্যযূগীয় কাঁতালান তাষায় মারিয়া দস্‌ 
প্রাঙ্জেরেস্‌ তার যাবতীয় সম্পদ্থির প্রত্যেকটির নাম, তার সম্পন্থির উত্তরাধিকারী 
ধার। হবেন তাদের নাম, আবিকা এবং ঠিকানার পুরে! তালিকা, এমনকি তার! 
তার হদয়ে কে কোন জায়গাটিতে আছেন সেকথাও, অর্থাৎ সমস্ত কিছু ' তার 
কেরানির্দের কাছে বলে গেলেন বিস্তারিততাবে এবং একেবারে নিষ্কুল এবং তা 
বললেন কেবল স্বতি থেকে । 

অক্যেট্টিক্িয়ার ধ্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'ল । এবার থেকে প্রতি রবিবার তিনি (হলেন 
সযাধিস্থলের অসংখ্য দর্শকদের একজন | ভার পার্শ্ববর্তী কবরগুলির তে! ক'রে 
লিজের ভাবী সমাধিস্থলে তিনিও পু্পপান্তরে ক'রে সেইসব গাছ লাগালেন, সারা 
বছর ঘে গাছে ফুল ফুটবে । নতুন খাসে নিহিত জল দিলেন, গান্ছপাজা ছাটবার 


৩০ 


ফাচি দিয়ে সহান ক'রে ছেটে দিলেন এদন ক'রে যে শেষপধন্ত বেয়রের অফিলের 
কার্পেটের মতো! দেখতে হ'ল। জারগাটার সক্ষে এমন ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গেলেন তিশি 
যে শেষের দিকে ভেবে অবাক হতেন কেন প্রথমে জায়গাটা তার অন পরিত্যক 
লাগত। 

প্রথষ যেদিন তিনি কবরটি দেখতে এসেছিলেন, গেটের সামনে অনাষা 
লঙাধি তিনটি দেখে ঠার বৎপিণ্ড ধকধক করছিল। কিন্তু তাদের দিকে যে 
দু'গণ্ড তাকিয়ে দেখবেন, তা পারলেন না, কেননা অদুরেই দাড়িয়ে ছিল পাহারা- 
ওলাটি। তবে তৃতীয় ব্লবিবার পাহারাগওলার মুহূর্তের অসাবধানতাঙ সুযোগে 
তিনি তান এক হুদহ শবপ্রকে রূপ দিলেন! লিপঞ্িক বের ক'রে, ত। দিয়ে 
প্রথষটিতে বৃষ্ঠিতে ধোয়া পাথরের উপরে লিখলেন 'ছুরুরাতি' | সেই থেকে 
ঘখনই যোগ পেতেন, লিখতেন | কখনও একটি সমাধিফলকে, কথনগ 
ছিতীরটিভেও, কখনও তৃতীয় টিতেগ। কখনই গার নাড়ির ম্পন্দনে তারতম্য ঘটত 
না এবং লবদাই তার বুক ওরে যেত পুর্বস্থতির আকৃতিতে | 

সেপ্টেম্বরের শেষদিকের এক রবিবার প্রথম তিনি পাহাড়ের উপরে ঠার 
সমাধিটি দেখেছিলেন । তার তিনসপ্তাহ পরে শীতের এক ঝোড়ো বিকেলে তিনি 
দেখলেন কারা যেন এক যুবতী কনেকে তার সমাধির পাশেই শুইয়ে দিলে । 
বছরের শেষে দেখা গেল সাতটি সমাধিই ভ'রে গেছে। অল্লাযু শীত শেষ হ'ল, 
কিছ মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস্‌ কোনো অণু লক্ষণ দেখতে পেলেন না । কোনো 
অন্বস্থতাও বোধ করলেন না। জার আবহাওয়া যত উষ্ণ হ'য়ে উঠল, ততই গুনতে 
পেবেন তার খোলা জানালার পথে ভীবনের কলরব । তিনি তার স্বপ্রের ছ্েয়ালিকে 
মিথ্যে প্রমাণ ক'রে বেচে যাবেন, দু প্রতায় হ'ল তার । খুব যখন গরম পড়ে, 
খ্রীক্সের সেই সমন্বটা কার্ষোনার কাউনস্ত, পাহাড়ে কাটিয়ে আসেন । তিনি ফিরে 
এসে দেখলেন, পঞ্চাশ বছর বয়সে, যখন যৌবন সচরাচর 'অলক্ষ থাকে তণনও 
যৌবনের 'অধিকারিণী মারিয়। দস্‌ গ্রাজেরেসকে যেমন আকর্ষণীয় দেখাত, এখন তার 
চেয়ে বেশি আকর্ষণীর হয়েছেস তিনি । 

অনেকবার ব্যথ চেষ্টার পরে অবশেষে মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস্‌ নোইকে সেই 
বিশাল পাহাড়ের অভির রকমের সমাধির মধ্য থেকে তার ভাবী সমাধিডি চিনিয়ে 
ছবিতে সমর্থ হলেন। গারপর শেখাতে খাকলেন কীভাথে সেখানে কাদতে হবে । 
ভার মৃত্যুই পরে যেই অক্যেসে নে. বাজে ফাদতে পারে । অনেকবার তিনি ভাকে 
নিয়ে ছেঁটে হেঁটে ছার বান্ধি খেকে কবরখানায় গিয়েছেন; পথের চিহগুলি 
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দেখিয়ে দেখিয়ে বাতে রামরাস বাসের পথটি তার মুখস্থ হয়ে বার । শেষ পথ 
তিনি বুঝলেন এক! বাবার ক্ষত! হয়েছে তার । 

শেষ পরীক্ষা নিলেন রবিবার । বিকেল তিনটের সময় তিনি শা গা খেকে 
বসম্তকালে ব্যবহারের ভেস্টটি খুলে নিলেন? তার একটি কারপ বাতাসে তখন 
্ীন্মের ছোওয়া লেগেছে । আর একটি কারণ এভাবে গেলে সে অন্তের চোখে 
পড়বে না । তাকে ছেড়ে দিলেন তিনি । দেখলেন, রাস্তার যে দিকটিতে ছায়া, 
সেই দিক দিয়েই সে দ্রুত লাফাতে লাফাতে চলেছে। আনন্দে আন্দোলিত তার 
লেজের তলায় ক্ষুপ্রকায় পশ্চাংস্াগটি গ্মাট আর বিষঞ্জ লাগছে । কোনোমতে কারা 
চেপে রাখছিলেন তিনি । কাল্প', তার নিজের কথ! ভেষে, তার কখাও। আর, থে 
কটি বছর তিনি মিথ্যে মোছের ঘোরে কাটিয়েছেন, ছুঃপে কাটিয়েছেন, কীভাবে 
সেই ষহয়ে সে ক ভাগ করে নিয়েছিল, সেই কথা ভেবে । শেষে দেখলেন সে 
ক্যালে মেয়রের মো ঘুরল এবং চুটল সমুদ্রের দিকে ! পনের মিনিট পরে তিনি 
প্রস্তা দি লেসেপ.স-এ রামব্লাস বাস ধরলেন । তার চেষ্টা ছিল নিক্ষেকে আডালে 
রেখে জানাল' দিয়ে যদি দেখতে পান তাকে ৷ এবং পেলেন দেখতে । রবিবারের 
শ্েশ্তদের দলের মধ্যে তাকে দেখাচ্ছিল কেমন দূরের আর গল্ভীর | 'পাক্কো দি 
গ্রাসিয়ায়" গ্রাডিয়েছিল যানখাহনের নির্দেশ আলে বদলাবাদ অপেক্ষায় । হায় 
ভগবান ।' তিনি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন ৷ 'কী নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে ওকে! 

নন্থজুইখের প্রচণ্ড রৌছে দাড়িয়ে প্রায় ঢু'ঘপ্টা তাকে তার জন্য অপেক্ষা করতে 
হ'ল । যে সব রবিবারের কথা প্রায়-বিশ্বত, সেই রবিবারগুলিতে যে শোকদন্তধধ 
মাহষদের তিনি দেখেছিলেন, চাদের নমস্কার ফ্ঞানালেন, যদি৭ তিনি তাদের থে 
ঠিক চিনতে পেরেছিলেন ত1 নয় | কেমন করে চিনবেন? প্রথম যখন তাদের 
দেখেছিলেন তার পরে এতদিন কেটেছে, তারা এখন আর শোকের পোশাক পরে 
নেই, কাদছেও না, সমাধির উপরে যন ফুল রাখছিল লোকান্তরিত মান্সষটির কথা 
হাদের মনে পড়ছিল কি? কিছুক্ষণ পরে, তারা বখন সকলে চলে গেছে, তিনি 
শোকলাপক একটি শব্ধ শুনলেন । গান্ড চিলদের তা চমকে দিয়ে গেল। আদিগন্ত 
সমুক্রে তাকিয়ে দেখলেন, সাদা একটি সমৃদ্রপোত, তাতে ক্রাঞ্জিলের পতাকা 
উড়ছে । মনের মধ্যে একটি বামন! অস্তভব করলেন, এই জাহাজ বদি তার জনক 
কোনে চিঠি নিয়ে আসে, এমন কারু কান্ছ থেকে, পর্নাবুকো জেলে যে তার ভন 
প্রাথ দিতে পারত | পাঁচটার একটু পরে, প্রত্যাশিত সময়ের বারে! মিনিট আগেই, 
নোই-কে পাহাড়ের উপরে দেখা গেল৷ ক্লান্তিতে গরষে তার ক্রিত থেকে লাল! 
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ঝরছিল। কিন্তু তার কাবপানি এক বিজয়ী শিশুর । তার সঙ্াধিতে কাদবার কেউ 
খাকবে লা, যারিয়! দস্‌ প্রাজেরেসের এ আশঙ্কা কেটে গেল সেই মুহূর্তে । 

পরব শরতে কিছু অপ পূর্সংকেত তিনি লক্ষ করলেন । তাদের অর্থ উদ্ধার 
করতে পারলেন না, কিন্ধ তারা ঠার মনকে তারী ক'রে তুলল । কল্স-টেইল 
কলার-অলা ফোটটি গায়ে দিয়ে, রুত্রিম ফুলে সাক্ষানে' টূপিটি মাথায় অনেক 
পুরনো দিনের বলে এ টুপি ফ্যাশান আবার ফিরে এসেছে _ প্রাণ দেল্‌ 
বেল্ত,'-এ সোনালি আকাশিয়া গাছেব নীচে আবার কফি খেতে পর করলেন 
শনি । তার বোপশকি আর৭ চীক্ক 'য়ে উঠেছে। কেন তার মন অশান্ত তা 
বোববার চেষ্টা চলত মনে মনে এব" স্ষিনি খুঁটিয়ে শুনছেন সেই মেয়েদের বক- 
ঘকানি যার! রামরাশে পাখি বেচে। লইয়ের দোকানে ভত্রলোকদের কথা বলা- 
বলিও শুনতেন, খারা বছবদ্ধর পরে এই প্রথম ফুটবল খেলা নয়, এমন কোনে 
বিখয় নিয়ে গল্প করছেন । মার দেখতেন যুদ্ষেপন্থ অভিজ্ঞ সৈনিকদের গভীর 
নীরবতা, পায়রাছের দিকে কুটির ট্রকরো ছুড়ে দিতেন যপন তারা । এবং সবত্র 
তিনি দেখতে পেছন মৃত্যুর নির্ভুল স'কেত । খিষ্টহ্নাসে ত্যাকাশিয়া গানগুলিততে 
রঙিন আলে! ঝোলানো হ'ল. অলিন্দ থেকে গান আর শানন্দিত কষ্ঠন্থর ভেসে 
এল, ফুটপাতের কফিধানাগুলিতে ভ্রণাথীদের ভীণ্ড বেডেছে দেখলেন, কিন্তু এই 
সন উৎসবের মধ্যে 'একটা চাপা উদ্বেগ লক্ষ করা যাচ্ছিল ' তেমন উদ্বেগ ছিল 
সক্বাসবাদীয়া। সমস্ত রাশ্থ' দখল ক'রে নেবার আগের দিনগুলিতে । মারিয়া দস 
প্রাজেরেস তো সেই মহৎ আবেগের দিনগুলি দেখেছিলেন, তিনি অস্বন্তি দনন 
করতে পারছিলেন না এবং এই প্রথম ভয়ের নখর তাকে এমন ক'রে ছিন্ন করছিল, 
বে খুম ভেঙে ঘেত তার । একদিন রাজ্রে তার জানালার বাইরে দেশের নিরাপত্বা- 
রক্ষী! একটি ছাত্রকে গুলি ক'রে মারল। সে দেয়ালে 'ভিদক' কাতালনিয়। 
ইলিফ্যুর' কথাটি লিখেছিল বলে। “হা ঈশ্বর', আতঙ্কে তিনি আপনমনে ব'লে 
উঠেছিলেন ৷ 'সব কিড় কি আবার সঙ্গে মরতে চলেছে ? 

এ ধরণের অস্থিরতা নিনি দেখেছিলেন মানাউসে | তখন ভিনি খুব ছোট 
এহ্ছটি মেয়ে, প্রত্যুযের পর্ব মুহূর্তে রাত্রির অসংখ্য শষ অকন্থাৎ একসঙ্গে থেমে যেত, 
জলের মো” যেন রুদ্ধ, সয় ইতন্তত করছে এবং আমাজনের জল সৃত্যুর অতল 
নীরদতার় ডুব দিত। হখন তিনি এইক্ধপ অপ্রতিযোধা উদ্বেগের মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছেন, এপ্রিলের শেষ শুক্রবার, বখারীতি, কার্দোনার কাউন্ত নৈশাহারে তার 
বাড়ি এজেন ! 


তার আলাটা একটা ধ্মীয় নিয়মের হতে! হ'য়ে পিয়েছিল। সময্বনিষ্ঠ কাউন্ত, 
রাত লাতট। থেকে ন'টার মধো পৌছতেন । বিকেলের কাগজে পেচিয়ে আনতেন 
এক বোতল স্াম্পেন, যাতে অপরের চোখে না পড়ে । আর আনতেন এক বাকা" 
তি ছত্রাকের আচার । প্রাচীন ও বুরুচিসম্পর কাতালোনীয় পরিবারে তাদের 
স্বগশাস্তির দিনগুলিতে যে সমস্ত খাছ তাদের প্রিয় ছিল, তা থেকে “কাছেল্লোনি 
অগ্রাতিন' এবং ছোট মুরগির 'অ জুস রাকা করতেন মারিয়া দস প্রাজেয়েস্‌।? 
একটি পাত্রে ক'রে রাখতেন সেই খতুর ফল। যখন তিনি রান্নায় বান্ত থাকতেন 
কাউস্, তপন ফোনোগ্রাফে শুনতেন ইতালীয় অপেরার এতিহাসিক ফোনে 
অন্মটান থেকে বেছে নিয়ে । মদের প্লাসে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে দিতে শুলতেন 
সেটি । রেক শেষ হ'ত. তার পানও। প্বীরে সুস্থে নৈশভোক্ষ এ কথাবার্তা শেষ 
করতেন তারা। তারপর তারা পুরনো অভ্যেসে প্রেম করতেন, স্ববিরের প্রেম । 
শেষে তাদের ছুজনেরই মনে হ'ত, “এ কী ছুরধিপাক !' সর্দা মধারাত্রির আগেই 
কাউন্ক, অস্থির হয়ে উঠতেন | চ'লে যাবার আগে শোবার ঘরের ছাইদাঁনির নীচে 
রেখে যেতেন পাচ পেসেত!। এ ছিল মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেসের মজুরি, যখন 
পারালেলোর এক অস্থায়ী হোটেলে ভীদের প্রথম দেপা হয়। সময় সবকিছুতে 
ঘুণ ধরিয়ে দিলেও ওতে হাত দিতে পারেনি । 

তাদের দৃঙ্গনের কেউ কপনও ভেবে দেখেন নি, ষ্ঠাদের বন্ধুত্বের ভিতটি কী? 
কিছু কিছ আচকল্য মারিয়া দস প্রাজেরেস পেয়েছেন কাউন্যের বন্ধুত্বের ফলে। 
কাউন্ত, তাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন কীভাবে কিছু সফর করা যায় ঘে প্রাচীন 
জিনিসগুলি তিনি কিনেছিলেন, তাদের মূল্য যে তিনি বুঝতে শিখেছিলেন, তা 
কাউন্তেরই চেষ্টার ফল। কীভাবে তাদের সাক্ষালে কেউ ধরতে পারবে না ষে 
সেখলো একদা কেউ চুরি করেছিল, তাতেও কাউকের পরামর্শ কাজ দিয়েছিল । 
সবচেয়ে বড় কথা কাউদ্ক, ই তাকে বৃঝিয়েছিলেন কীন্ভাবে গ্রাসিয় প্রতিদ্গে তিনি 
ভদ্র্ভাবে বার্ধক্য ধাপন করবেন ! যে পতিতালয়ে তার জীবন কেটেছে, সেখানে 
"ভারা বলেছিল, আধুনিক রুচির মাপকাঠিতে তিনি বুদ্ধ হয়েছেন, তাকে এখন 
অবসর নিতে হবে । যেতে হবে সেইখানে, যেখানে অবসরপ্রাপ্ধ নৈশবিছারিণীরা 
থাকেন এবং পাচ পেসেতোর বিনিষয়ে উঠতি তরুণের শেখান রতিক্রিয়! 1 
কাউন্ত কে তিনি বলেছিলেন সভার ব ঠাকে মানাউস পোর্তে বিক্রি করে গ্নেন, চৌক্ছ 
বছর বয়স শধন ঠার | একটি তুফি জাহাজে আতলাস্কিক পার হবার সময় তার 
প্রথম সর্গী কী নির্ধয়ন্ঞাবে ব্যবহার করে তাকে । তারপর প্যারালেলোর আলোয় 
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ততি জার াকে ফেলে রেখে চলে বার কপর্দকশূত্ত, তাষাহীন, পরিচন্বহীন। 
দুজনেই ষারা এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন যে ঠাদের ষধ্যে হিল কোথাও নেই । 
তাই, যখন ঠার! একসঙ্গে খাকতেন, তখনই তার! সবচেয়ে নিঃসন্ধ বোধ করতেন । 
তবু অত্যেস এক ধরনের সুখ, তা পেকে নিজেদের বঞ্চিত করার সাহস হ'ত না 
ভানের । জাতীয় অন্াত্থানের সময়েই দ্ব্নে তারা একসঙ্ষে অন্রধাবন করলেন 
কী পরিনাণে পরস্পরকে পুপা করেছেন ভারা এবং সেইসঙ্গে কি সমান দরদ ! 
এ৩ বছর পরে। 

সেদিন একটা অগ্নিকাণ্ড ঘটে গিয়েছিল হঠাৎই । কার্দোনার কাউস্ত, সেদিন 
লা বোহেমে' থেকে লিসিয়া আলবানিক্গ এবং বেনিয়ামিনো গিগ.লির ছ্ৈতকণ্ঠে 
গাওয়া প্রেমসঙ্গীত শ্ুনছিলেন, তখন একটা খবর পরিবেধণ হচ্ছে শুনলেন । রার। 
করতে করতে রেডি9তে তা! পনছিলেন মাগিয়। দস্‌ প্রাজেরেস। পা টিপে টিপে 
রায়াঘরেগ দিকে যেতে গিয়ে কাউন্ত, শুনলেন স্পেনের চিরকালের শ্ৈরাচারী 
নায়কের প্রতিনিধি ঞেনাগেল ফ্লান্দিসকো ফ্রাঙ্কো তিনজন বান্ধ, শ্বাতস্থ্যবাশীর 
ভাগ্য স্থির কগে ফেলেছেন। তাদের মুত্যুদণ্ড দিয়েছেন । গুনে কাউস্ত, শনির 
নিশ্বাস ফেললেন | তাহলো তাদের মৃত্যুদণ্ড হচ্ছে ?' তিনি বললেন, “হবে, 
কদিল্লো একক্ষন লাচ্চা লোক '' 

মারিয়া দম্‌ প্রাজেরেস তার রাক্মগোখরোর মতো জলগ্ দুটি চোখে তার দিকে 
'তাকালেন এবং দেখলেন সোনালি ফ্রেমের চশমার পিছনে শীতল ছুটি চোখের 
তারা, হি'শ্র লোলুপ দাত, ভ্যাপ.লা জঙ্ধকারে থাকতে অন্যন্ত প্রার্থীর বর্ণসংকর 
ছুটি হাত । মানুষটি যেমন তেমনই দেখলেন গাকে। 

'ঞআপনি বরং প্রার্থনা করুন তা ফেন না হয়।' মারিয়! দস্‌ প্রাজেরেস্‌ 
বললেন, 'কারণ, তানের একফনকেও যদি লি কর! হয়, আমি আপনার সপে 
বিষ মিশিয়ে দেব ।' 

কাউন্ত, তো হতবুদ্ধি। বললেন, 'কেন? এন করবে কেন? --'করব, 
কারণ আমিও একছছন লাচ্চ1 বারবনিত৷ ।' 

কাউন্ত, অফ কাদোনা আর আসেন নি। মারিয়া দস্‌ প্রাজেরেস্‌ নিশ্চয় ক'রে 
বুধলেন তার জীবনের বৃস্বটি এবার পূর্ণ হ'ল । আগে ঘা হ'ত তা হ'ল বাসে কেউ 
কে বসবার জারগ! ছেড়ে দিলে তার রাগ হ'ত। অথব। রাস্তা পার হ'তে তাকে 
সাছাষা কৰতে চাইলে, অতবা লিড়ি দিয়ে উঠবার সময় তার হাত ধরতে 
চাইলে । কিন্ত কিছু দিন হ'ল, এসব জেয তিনি শুধু সম্মতি দিতেই শুরু কন্ধেন নি, 
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এমনটি প্রত্যাশা করতেও গুরু করেছিলেন। এট। ভার প্রয়োজন, ত্ব্য হলেও 
প্রয়োজন ৷ এই সময়েই তিনি একজন সম্্রাসবাদীর কবরে সমাধিস্তত্ত গড়ার 
আছেশ দিলেন । তাতে কোনে! নাম ব' ভারিখ লেখ! থাকবে না। খঘুমুবার সময় 
এখন আর তিনি দরজায় তালা লাগাতেন না, ঘুমের মধ্যে তিনি যদি মারা যান, 
নোই যাতে বাইরে বেরিয়ে খবরটা কাউকে দিতে পারে । 

এক রবিবার কবরখান! থেকে ফিরছেন, তার আপা্টমেন্টের বিপরীত দিকের 
ছোট যেয়েটির সঙ্গে ঠার দেখা হ'ল! তিনি কিছুটা পথ তার সঙ্গে ছেঁটে পার 
হয়ে এলেন । সাদাসিধে সরল একজন ঠাকুম। যেমন করেন, তেমনি ক'রে এটা 
টা বলতে বলতে । তার চোখে পড়ল, মেয়েটি আর নোই ছুটি পুরনো বন্ধু ঘেন, 
খ্লো করছে । প্লাঙ্গাছেল দিয়ামাস্কেতে' মেয়েটিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন সে 
আইসক্রিম খাবে কিনা । এটা তিনি মনে মনে ভেবেই রেখেছিলেন । তারপর 
হিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন; “তুমি কুকুর পছন্দ কর ?' মেয়েটি উত্তরে বলল, 
কুকুর আমি ভালবাসি ।' 

শখন মারিয়া দস্‌ প্রা্জেরেস্‌ তাকে সেই প্রস্তাবটি দিলেন বছদিন ধরে ধার 
জন্য প্রস্তুত হয়েচিলেন তিনি | বঙ্লেন, 'আমার যদি কিছু হয়, আমার ইচ্ছে 
নোইকে তমি তোষার কাছে রাখ । ভবে একটা শর্ত, রবিবারে তাকে ছেড়ে 
দিতে হবে, এবং তা নিয়ে তুমি ভাববে না । ও জ্ঞানে, সেদিন কী করবে ৪। 

মেয়েটি মহাখুশি । মারিয়। দস্‌ প্রাক্েরেসও বাড়ি ফিরলেন এই আনন্দ নিয়ে 
যে হদয়জুড়ে ব্ছবছর ধরে যে স্বপ্নকে লালন করেছেন তা রূপ নিতে চলেছে । 
কিন্ত স্বপ্লটা যে ঠিক রূপ নিল তা নয় এবং বৃদ্ধবয়সের ফ্লাস্টি তার কারণ নয়, মৃত্যুর 
বিলম্বিত আবির্ভাব৭ নয় । এতে তার নিঙ্গের কোনো হাত ছিল না, জীবন তার 
চন্য যে ঘটনা ঘটলো এক শীতার্ত নতেম্বরের বিকেলে । তিনি যখন কবরখানা 
থেকে ফিরছেন হঠাৎ ঝড় উঠল । সমাধি তিনটিতে তিনি নাম লিখেছেন, তারপর 
নেমে আসছিলেন বাসস্টপের দিকে, এমন সময় প্রবল বর্ষণ তাকে আগাগোড়া 
ভিজিয়ে দিল । একটা দরজ্ঞার সামনে আশ্রয় নেবার সময়টুকু মাত্র তিনি পেয়ে 
ছিলেন৷ সেই অঞ্চলটা একেবারে জনশন্ক এবং মনে হচ্ছিল অন্ত কোনো শহরের । 
চারিদিকে তাঙাচোরণ গুদাধঘর আর ধলিমলিন কলকারখান। এবং বিশাল বিশাল 
ট্রেইলর টাক ঝড়ের গর্জনকে যারা অনেক বেশি ভয়াবহ ক'রে তুলছিল। তিনি 
তখন তিলে চুপসে যাও কুকুরটিকে শরীরের গরমে গরধ ক'রে নিচ্ছেন, দেগলেন 
ভীঁড়াক্রান্ত বাসেরা চ'লে যাচ্ছে । ফ্যাগ তুলে খালি ট্যাকিও পাশ দিয়ে চলে 
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গেল । কিন্ত ঠার বিপর জাবেদনে কেউ সাড়া দিল না । তখন অলৌকিক হ'লেও 
অসন্ধষ মনে হযে এমন এক খটনা ঘটল । প্রায় শবহীীন ঝাপসা গ্বীলরহের একটা 
দামী গাড়ি জলময রাস্তা দিয়ে চ'লে যেতে যেতে হঠাৎ রাস্তা ধোড়ে গিয়ে থেমে 
গেল এবং ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরে এল সেইখানে, যেখানে তিনি গড়িয়ে ছিলেন । 
জানালার কাঁচগুলে৷ নেমে গেল ধেন ম্যাঙ্জিকে। এবং গাড়ির চালক তাকে লিফট 
দিতে চাইল । 

'আমি অনেকটা দূরে যাষ, মারিয়া দস্‌ প্রাজছেরেস সত্যিকখাই বললেন । 
“তবে কিছুটা পথ আমাকে এগিয়ে দিলে উপকার হযে ।' 

“কোথায় বাবেন বলুন, লোকটি পীড়াপীড়ি করল। 

প্বাসিয়ায়', তিনি বললেন । 

দর! আপনি খুলে গেল, পোকটি হাতও লাগায় শি। 

“আমি৪ ওঠ পথে যাব, আপনি উঠন', সে বলল। 

ভিতবে একটা গন্ধ ছিমায়িত গষুপের ' মারিয়া দস প্রাজ্েরেস, ভিতরে চুকতেই 
অস্বাভাবিক ুধোগ ক'রে বুটি শুরু হ'ল। শহরের রঙ. বদলে গেল। তার ননে 
হুচ্ছিল তিনি এক অচেনা স্থপের আগতে রয়েছেন. সেখানে সবকিছুই পূর্বনির্দিষ্ট। 
হিশঙ্খল যানবাহনের মধ্য দিয়ে ড্রাইভার তার পথ ক'রে নিচ্ছে অনায়ালে যেন 
জভুবলে! মাপিয়া দস প্রার্ষেরেস এবার কেমন বিবশ বোধ করলেন, তার নিজ্গের 
অবস্থার ফগ কেবল নয়, অসহায় ছোট কুকুরটির কথা তেবেও। ভার কোলে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল বেচারা ! 

“এটা একটা! কাকা যেন, তিনি বললেন । তার মনে হচ্ছিল কিছু একটা 
বলা দরকার, এ সময়ে বলা ধায়, এমন কিছু । 'এমন আমি আগে দেখিনি, হ্বপ্েও 
না।' 

'ইা. তাই । তবে একট! ক্রটি আছে এটার, এটা আমার নয়।' অদ্ভূত 
কাতালান ভাষা ভাব । তারপর একটু থেমে কান্তিলিয়ান ভাষার সে যোগ করল, 
“আমার সারা ভ্রীবনের রোজগার একজ করলেও এমন একটার দাম উঠবে না।' 

'বুঝতে পেরেছি”, তিনি ধীধনিঃশ্বাস ফেলে বললেন। 

চোখের কোণে তাকিয়ে ভ্যাশবোর্ডের সব্জ আলোয় লোকটিকে খুঁটিয়ে 
বেখলেন তিনি । দেখলেন, কৈশোর কেবল পার হয়েছে সে, ছোট ছোট কোকড়ানো 
চলে রা যাখাটি। একপাশ থেকে মনে হবে ক্রোঞ্জের তৈরি কোনো রোষীয় 
যৃদ্তি। ভার মলে ছ'্ল ছেলেটি সমপবান নয়, কিন্ত লক্ষ করার মতো আকর্ষদী শক্তি 
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তার চেহারার এবং ছেড়া শব! চাঁষড়ার জ্যাকেটে তাকে ভারি হানিয়েছে। ঘরের, 
দরজ্ঞা দিয়ে সে বথন চোকে, শুনতে পেয়ে তার যায়ের বঝি হুখের লীষা থাকে 
না। শুধু তার হাত ছুটি শ্রমিকের । তা দেখে মানতে হয়, & গাড়ির যালিক 
সে নয়। : 

তারপরে পথে তার। আর কোনে! কথা বলেনি | তবে মারিয়া দল্‌ প্রাজেরেস, 
অন্তকব করছিলেন যে লেও আড়চোখে তাকিয়ে তাকে কয়েকবার দেখে নিল। 
আবার অন্ভতাপ হ'ল তার। এই বয়সে বেঁচে আছেন বলে। নিজেকে ভার 
কুংসিত আর করুণার পাত্র মনে হচ্ছিল । বুটি গুরু হ'লে পরিচারিকাদের মতো 
ক'রে একট' শাল মাথার উপরে জড়িয়ে নিয়েছেন । এবং শরৎকালের পরিধেকক 
শোচনীয় কোটটিই গায়ে ছিল। এটা বদলে আপার কণা তার মনে ছিল না। 
তার যে মন জুড়ে ছিল মৃত্যুর চিন্তা । 

গ্রাসিয়া় যখন ঢুকলেন, তগন চারিদিক পরিষ্কার হ'য়ে এসেছে । রাজি 
নেমেছে, রাস্তার আলোশ্ুলো জলছে। মারিয়া দস প্রাঙ্জেরেস, চালককে বললেন 
কাছের ঘোডটিতে তাকে সে নামিয়ে দিক | কিন্ত রাজি হ'ল না সে। সেতার 
বাড়ির দরজ্জার সামনেই তাকে নামিয়ে দেবে ক্তিদ ধরল। কেবল তাই নয়, 
ফুটপাতে তুলে দিল গাড়ি, যাতে গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে তিনি ভিজে ন' যান । 
কুকুরটিকে প্রথমে ছেড়ে দিলেন মারিয়। দস্‌ প্রাজেরেস। তারপর তার এ দেহধালি 
নিয়ে ধভটা মধাদা ও গাস্ভী্ধের সঙ্গে সম্ভব গাড়ি থেকে নামলেন 1 গাড়ির চালককে 
ধন্যবাদ দিতে পিছন ফিরেছেন, তার চোখে পড়ল, কার দিকে তাকিয়ে আছে 
পুরুষের দুটি । দমবন্ধ হ'য়ে এল তীর । মুহূর্তকাল বহন করলেন সেই অবস্যাটি। 
তার কাছে স্পষ্ট হচ্ছিল না, তিনিই কি অপেক্ষা করছেন, নাকি সেই মান়্ষটি । 
কীসের প্রত্যাশার ? 

ছেলেটি ভ্রিজ্ঞাসা করল. “আমি আসতে পাি ?” বলিষ্ঠ গল! তার | একার 
অপমানিত বোধ করলেন মারিয়া দস্‌ প্রাঙ্গেরেস, ' 'মাপনি আমাকে অচগ্রহ 
ক'রে পৌছে দিয়েছেন, আমি.কুতজ্ঞ। তিনি বললেন । 'কিন্ক সেদন্যু আমাকে 
নিয়ে আপনি পরিহাস করতে পারেন না )' 

পরিহাস কেন করব? আর কার সঙ্গেই ব করব ?' কান্তিলিয়ান ভাষায় 
গলায় পূর্ণ গান্ঠীয নিয়ে সে বলল। “বিশেষ করে আপনার মতো কোনো 
গুীলোকের সঙ্গে? 

এমন অনেক নানুধয দেখেছেন মারিয়া স্‌ প্রাজেরেল, | এ থেকে অনেক 
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সাহসী পুরুষকে সর্বনাশের পথ থেকে কিরিয়েছেন। কিন্ত তার এই দীর্ঘজীবনে 
সসস্থির করতে য় পাননি এত | 

“আহি কি উপরে আসতে পারি %” তিনি প্ুললেন সেই কঠস্বর একেবারে 
আঅপরিলন্তিত | 

গাড়ির দরজা বন্ধ না কবেই তিনি এগিয়ে চললেন এবং ছেলেটি যাতে নিশ্চয় 
ক'রে বুঝতে পারে তার কণা, সেক্সস্ত, কাস্থিলিয়ান ভাষায় বললেন, "আপনার 
যাইচ্ছে।' 

লবিতে চুকে গেলেন হিনি | বাঙ্গার আলো সেখানে তেরছা হ'রে ঢুকেছে, 
তাই জায়গাটি হল্লালোকিত ' তিনি সিডির গ্থম ক'টি ধাপে উঠে গেলেন। 
ঠার পা কাপছিল। ছয়ে ঠার দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। তীর মনে হচ্ছিল মরবার 
সময়েই এমল হয় । যখন হ্িনি তিনহলায় উঠে দরজার বাইরে দাড়ালেন, বাগের 
মধো যরিয়া হ'য়ে খুঁতেন চাবি, কাপছেন, শুনলেন, রান্তায় গাডিব দরজা দুটি 
বন্ধ ₹'ল একে একে । নোই চার আগে আগে উঠে এসেছে, ঘেউ ঘেউ করে 
উঠল লে। 'থাম', উদ্বগকাতব ফ্যাশফেশে গলায় মারিয়া দস্‌ প্রাছেরেস, আদেশ 
দিলেন, তখন গুনতে পেলেন পিঁডির নাডবড়ে ধাপে প্রথম পদক্ষেপ। তার ভয় 
হচ্ছিল, হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবে ঠাব। মুহর্ভের এক তগ্লাংশে তিশি অশুত পুবস্থায়া- 
ফেলা তার শপ্রকে আগ একবার বি্লেষপ ক'রে দেখলেন, এই হ্প্প বা হিন বছর 
বাধ বদলে গিয়েছে তার জাবন। দেখলেন স্বপ্রের ব্যাখ্যায় ভুল করেছিলেন 
তিনি । “তা ভগবান ।' সবিশ্বয়ে তিনি বললেন, 'তাহলে, তা মৃতু নয়! 

অবশেষে চিনি তালাটা খুঙ্জে পেলেন অগ্ধকানে নিয়মিত পদক্ষেপ শুনতে 
পনতে, অন্ধকারে অগ্রসরমাণ কারু ঘন নিঃশ্বাস গুনতে শুনতে, বে তার£ মতো 
যারপরনাই বিশ্দিত | হারপরে তিনি বুঝলেন এত বছর ধরে তার অপেক্ষা, 
শরন্ধকারে এত যগ্ত্রপাবছন, সেই সবই গ্রহণযোগ্য ঘদি এই মুহূর্তটি আসে তার 
জীবনে । 
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জ্রামাস্তানা 


বাসেলোনার জনপ্রিয় বোক্কাসিও ক্লাবে আমি একধার মাজ দেখেছিলাম তাকে, তার 
মর্মান্থিক মৃত্যুর অল্প ক'ঘপ্টা আগে । তখন সকাল ছুটো । স্থইডিল যুবকদের একটি 
দল প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল কাদাকুয়েসে তাকে নিয়ে ধাবে ব'লে। তারা 
চাইছিল সেখানকার অন্তষ্ঠান ছেলেটি শেষ ক'রে আসে । স্বইডিস যুবকেরা সংখ্যায় 
ছ্থিল এগার জন, তবে তাদের একজনের থেকে আর একদ্রনকে যে আলাদা ক'রে 
চেন! যাচ্ছিল তা নয় । কেনন। মেয়ে পুরুষ সকলে তার! একরকম দেখতে । সকলে 
সুন্দর, সকলের পশ্চাঙ্গেশ চাপা এবং সকলেরই চুল লম্বা সোনালি । যে ছেলেটিকে 
তারা পীড়াপীড়ি করছিল তার বয়স বড়জোর কুড়ি। মাথায় নীলচে কালো 
কৌকড়ানে! চুল, গায়ের রঙ কপিশ ও সবুজ আভাযুক্ত হলদে, মন্গপ | এমন রডই 
হয় ক্যারিবিয়ানদের, তাদের মায়েরা তাদের ছায়ায় ছায়ায় ছাটতে শেখান ব'লে । 
আর আছে তাদের আরব চোখ । এ চোখই পারে সুইতিস মেয়েদের পাগল 
করে দিতে । এমনকি পারে কোনে। কোনে সুইডিশ ছেলেকেও। ওর! একে 
বারের উপর বসিয়ে নিয়েছিল, দেখাচ্ছিল মায়াশরবিশারদের পুতুলের মতো]। 
হাততালি দিতে দিতে জনপ্রিয় গান গাইছিল ওর] যাতে গান গুনে ও ভুলে যায় 
এবং রাজি হয়ে যায়। আতঙ্ক হচ্ছিল ছেলেটির, সে বোঝাতে চেষ্টা করছিল কেন 
সে যেতে চাইছে না। এমন সময় দেখা গেল কে একজন সেখানে অযাচিত চুকে 
পড়েছে, চিৎকার ক'রে বলছে ওকে ওদের ছেড়ে দেয়! উচিত | একজন নুইডিশ 
যুবক শুনে তেড়ে এল তাকে । তেড়ে এসেছিল, কিন্তু হাসছিল, হাসিতে ফেটে 
পড়ছিল ৷ গলা সপ্তমে তুলে চেঁচিয়ে উঠল সে, “৪ আমাদের, ময়লার বাঝ থেকে 
শ্রকে আমরা তুলে এনেছি ৷ 

সঙ্গে কজন বন্ধুকে নিয়ে এই ঘটনার অল্প কিছুগ্গণ আগে আমি সেখানে 
পৌছেছিলাষ । তার আগে আমরা ছিলাম “পলৌউ দি ল৷ মুসিকা'তে দেভিদ 
অগ্বিস্ত্রাখের শেষ কনসার্ডটি শুনব খ'লে। এখানে এছে দেখলাম ইদ্ডিসরা। ওর 
কোনে কথা কানে তুলছে না। দেখে আমি শিউরে উঠলাম । আমি কোজানি 
ছেকেটি অকারণে অযন করছে না । ওর ছিল একটা! পবিজ বিশ্বাস,। কী হয়েছিল, 


ক 


৪ গ্থাকত কাদাকুয়েসে ( সেখানে একটি ফ্যাশান ছুরন্ড পানশালায় ওকে আস্তিলিয়ান 
গান গাইবার জস্ত ভাডা করেছিল । গাইছিল ছেলেটি । কিন্তু গতবারের ত্রী্গে 
যেই আধাস্কালা ৭৫ হ'ল, ভয়ে ধপল তাকে। দ্বিতায় দিনেই পালিয়ে এল সেখান 
খেকে । প্রতিজ্ঞ কল আর ফিরবে ণ1। ভ্ত্রামান্তাণ।৷ আবার শুরু ছোক বানা 
হোক | তার স্থির বিশ্বাস বয়েছিল সেখানে কিনলে সে মরবে । ক্যারিবিয়ানদের 
স্বির বিশ্বাসের মর্ম বোঝার লাধ্য কী ঘুকতিবার্দী ক্ষ্যা্ডিনেভীয়দের ? প্রীব্ম তাদের 
উত্তেক্গিত ক'রে রেখেছিল, আর রেখেছিল লেই সময়কার কড়া কা'তালান মদ, 
মায়ষের মনে ধত আদিম ইচ্ছেকে যা নুনে দিত। 

ভার কথ। অন্ধের বোঝেশি। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম | কোন্তাব্রাতার হার 
ধরে ধত ছোট ছোট কঙ্দর গ্রাথ, কাদাকুয়েস তাদের মধ্যে সবচেয়ে হজ্দর | সব- 
চেয়ে হন্দর ক'রে রাখাএ সেটি । এটি হতে পেরেছে এর সন্ধীর্ণ হাইওয়েটির জন্ত | 
তল গকষরের পাশ দিয়ে এমন একে বেঁকে উঠে গিয়েছে সেটি যে, ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাল যেগে এখানে কেউ গাড়ি চালাতে পারবে না। যদি বা চালায় ০ তাকে 
হতে ছবে পীর স্থির মাচষ কোনে! | এখানকার অপেক্ষাকৃত পুরনে বাডিগুলো 
সবই নীচ ছাদ-অলা এবং সাদ! রড়েখ। হৃমধ্যস'গরতীরের ক্েলেপল্লী গুলিতে 
বাড়ি বানাবার এটিই' ছিল প্রাচীন | নতুন বাড়ি খার। বানিয়েছেন, লেই 
বিখাত স্বপতিরাও গৃহনির্যাণ্রে সেই মৌলিক ৭ প্রাচীন বিশিষ্টতাকে প্রাপ্য 
সম্মান দিয়েছেন 

শ্্রীপ্মে খন গাজার ওপারের আফ্রিকি হরুজঞ্চল থেকে তাপ ছণায় কাদাকুয়েস 
খন এক নারকীয় আজডাখাপায় পরিণত হয় । ইউরোপের সমস্ত প্রান্ত থেকে 
তিনমাস ধারে কেবলই আসে পর্যটকের, যেন এই হ্বর্গকে জয় ক'রে নেবে ভেবেছে 
তারা । এসে এখানকার আদিবাসীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ে। সেই 
বিদেঈদের সঙ্গেও ধার। আগেভাগে এসে অগ্প দামে বাড়ি কিনে নিতে পেরেছে, 
ভাগ্যবান | এই সমহটি হ'ল বস ও শরৎ. সেই ছুই খতু কাদাকুয়েল যখন সবচেয়ে 
আকরধণীয়। তবে এ সময়ে ত্রামাস্তানার তর থেকেও স্বস্তি পায় না কেউ। 
আ্রামাস্তান। হ'ল সেই কর্ষশ প্রবল স্থল বাতাস, যা! পাগলানির বীঞ্জ সঙ্গে করে 
আানে, এ বিশ্বাস এখানকার আঙ্গিবাসীদ্গের এবং কোনো কোনো! লেখকেরও যারা 
শেষপর্থত্ত এই বিষয়টির মর্ঘ বুঝতে পেরেছিলেন । 

পনের বন্ধুর আগেকার কথ । 'তখনও স্রামান্তানার অভিজ্ঞতা হয়নি আমার । 
রাই এই শহর সম্পর্ে আমার জাস্থা ছিল খুব গভীর । এক রবিবার, তখন 


সহস্বটা সিষ্বেস্তার, ব্যাখ্যার অতাঁত এক পুর্ব্থার। পড়ল আধার যনে । মনে হ'জ 
কিছু একট! ঘটবে । ঝোড়ো বাতাস এসে পৌছবার আগেই আমার ইত্টিয়গুকি 
সে সম্পর্কে কেমন সঙ্গাগ হয়ে উঠল। অবসর বোধ করলাম, কেস যে বিষ্ষ 
লাগল ! আমার মনে হচ্ছিল, আমার শিশু ছুটি, যাদের কারণই ব্যল তখন দশ 
হয়নি, চোখে একট! বিরূপতা নিম্নে, সারা বাড়িতে, যখন আমি যেখানে যাচ্ছি, 
আমাকে অস্ুসরণ ক'রে চলেছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি দারোয়ান এসে হাজির তার যন্ত্রপাতির বাঝা আর 
সমৃজে ব্যবহারের দড়িদড়া নিয়ে। সে ঘরে এসে ঢুকল দরজা-জানালাগুলির 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা ক'রে রাখবে বলে । আমার মনমরা ভাব দেখে অবাক হ'ল 
না। বলল, 'আ্রামাস্তানা আসছে | এক ঘণ্টার মধ্যে এসে পডবে? 

খুবই বুড়ো মানুষটি । এক সময়ে নাবিক ছিল । সে প'রে খাকত, নাবিকেগ। 
ঘেমন পরে, বাতি জ্যাকেট | মাথায় সেই রকমের টরপি এব" মুখে একটি পাইপ। 
তার গায়ের চামড়া সাত সাগরের হন লেগে পোড় খানা । অবসগ সময়ে মানশ্বটি 
সেই প্রোট সৈনিকদের সঙ্গে চত্বরে ধসে বোলিং খেলত, এক সময়ে যারা অনেক 
যুদ্ধ করেছে এবং যুদ্ধে হেরেছে। বেলাভৃমি ধ'রে যে মদের দোকানগুলি দয়েছে, 
কখন কখনও সেইখানে সে ভ্রমপাীদের সঙ্গে বসে মদ খেত, খিদে বাড়ে যে মদ 
খেলে। তার ছিল গোলন্দাঙ্দের মঙে। কাতালান ভাষা । সেই ভাষার গুণে 
সকলকে সে বোঝাতে পাপত কাঁ সে খলতে চাইছে । সে গব কগত, এক গ্রহের 
সমস্ত বন্দর সে চেনে । তবে স্বলভাগ তার চেনা নয় । স্থলভাগেদ কোনে। শহরই 
সে চেনে না । “এন কি প্যারিস, ফ্রান্স নয়, যত প্রপিখ জায়গাই তারা ছে!ক 
নাকেন।' এইভাবে সে কথা বলত । পাল তুলে যাবে না এমন যানবাছনে রস 
ছিল না ভার। 

গত ক'বছর ধারে ভাধণনাবে বুড়ো হয়ে যাচ্ছিল মানঘটি। রাস্তার দিকে 
আর যেত না৷ বেশির ভাগ সদয়েই দারোক়ানের ঘরে বাসে কাটাত, বরাবরের 
মতো নিঃসঙ্গ মেজাজ নিয়ে | একটা পাত্রে ক'রে আযালকোছলের ল্যাম্পে নিজের 
রা সে নিজেই ক'রে নিত 1 এ উপকরণই ছিল তার কাছে যথেষ্ট যা! দিয়ে জতি 
বিশিষ্ট স্ুখাগ্সমূহ গলান্গা ক'রে দিয়ে সে আমাদেরও তৃপ্তি বিধান করেছে। 

ভোরে উঠে সে বাড়ির প্রতিটি তলায় গিয়ে ভাড়াটেদের দেখাশোনা কত । 
অবন অমায়িক নাস্তব আমি আর একটিও দেখিনি, যে অমন স্বত-্ৃর্ত ভাষে উনার 
প্রধং যার হৃদয় অন অকৃত্রিম । এটি কাতালোনীয়দের বৈশিষ্ট্য । খুব কম কথা 


বলত সে। যখন বলত, বলত সরাসরি এবং সংক্ষেপে, কেবল যেটুকু বক্তব্য, 
সেটুকুই । হাতে যখন কোনে! কাঙ্গ খাকত না, খণ্টার পর খণ্টা ধারে বসে সে সেই 
সহ ছক তশ্ি করত, যাতে ফুটবল খেলার ফলাফল কাঁ হবে তা লেখা থাকবে । 
কিছ খুব কমই সেগুলি সে ডাকে পাঠাত। 

সেদিন যখন হুর্ষোগের পূর্বাভাধ পেয়ে লে দরজ্ঞা-জানালা গুলির নিরাপত্তার 
বাবস্কা করছিল, 'তখনই গ্রামাস্তান! কী ত! বলল আমাদের । এমনগাবে বলল যেন 
ক্রামাস্কানা এক খ্বপ্য পলণণী | তবু যাকে বাদ দিলে তার জীবন হবে অর্থহীন । আমি 
অবাক হলাম । একজন নাবিক মে। সে কেন স্ল বাতাসকে এমন গুরুত্ব দেখে ? 

'এবার হবে আগেরঞলোর মতে, সে বলল । সেবা বলল ত' শুনে আমাদের 
পারণা হ'ল, দিন বা মাসের হিসেষের ধার ধারে না সে। তা দিয়ে সে বছর 
গোনে না । গোনে আ্মাস্তান। ক'বার বয়ে গেল সেই হিসেষে। 

“গতবছর স্বিভীয়বার ত্রামাস্তান) গুরু হবার তিনদিন পরে আধার কোলাইটিস, 
হ'ল', একবার একথা বলেছিল সে আমাকে । হয়তো! সে বলতে চেয়েছিল বে 
এক একবার ত্রামাস্তানা আসে, মার মাস্চষকে ক'বছরের দতো বুড়ো করে দিয়ে 
ধায় । এই ধানশ! তার মনে অমণ বন্ধমূল দেখে আমাদের « ব্রামান্তান। লম্পর্কে 
ধৎনুক্য হ'ল। ভ্রোষান্তানা কাঁ ত। “চাখে দেখার ইচ্ষে ছ'ল। কেমন সেই অতিথি 
অমন সধনাশ। মোহিনী শক্কি যার । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দারোয়ান চলে যেতেই একট! শিস ধ্বনি 
শুলতে পেলাম । ধ্বলি ক্রমে তীক্ষ ₹তে থাকল এবং তীব্র । শেষে ভূমিকম্পে 
গক্জলের মতো শোনাল। তারপর এল ঝোড়ে। ধাতাল। প্রথমে দমকা বাতাস 
যাঝে মাষে বিরতি দিয়ে । ক্রষে ব্যবধান ক'ষে এল | শেষে এমন হ'ল একবারের 
ঝড় আর ফিরে গেল না, বিরতি দিল না! বইতে থাকল এমন তীব্রভাবে, নিষ্ঠরের 
যতো, যে মনে হচ্ছিল সবটাই অপ্রারুত। ক্যারিবিরিদের বিপরীতভাবে আমাদের 
বাড়িগুলো ছিল পাহাড়ের ছবিকে মুখ ক'রে, হয়তো এই কারণে যে প্রাচীন 
কা্ালোনীয়দের একটা অন্ঠুত বৈশিষ্ট্য, সমুদ্র ভালবাসলেও সমুত্র দেকখবার পগ্জ 
মেই তাদের । তাই ধোড়ো বাতাস আমাদের সপালগ্নি আঘাত করল। ভয় 
দেখাতে থাকল জানালার দড়িনড়াগুলি উড়িয়ে দেবে । 

হা ক্সান্াকে সবচেয়ে বিহ্বল করেছিল তা এই যে, চারিপাশ তখনও 
তারি সু্ার দেখাচ্ছিল । যনে হচ্ছিল এর আগে কখনও এসন দেখায় নি, তবিস্বতেও 
দেখাখে না, এন সোনালি হধ আর আপরাকের আকাশ নিয়ে! এমন বুনার 


রা 


বে স্বাবলাম ঘাচ্চাদের নিয়ে রাস্তার বেরিয়ে একদার সমূহ দেখে আলি । ওয়া তো 
মেঝ্িকোর তৃহিকম্প আর ক্যাক্সিবিয়ান সম্ৃজেয় ঝড়ের বধ্যেই ঘেড়ে উঠেছে, 
এক এক-মআআধট। ঝড়ে ভয়ের কিছু দেই। 

দরোয়ানের ঘরের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে যাবার সহয় দেখলাম এক প্লেট 
বিন্স আর সসেজ হাতে ক'রে বেষন স্থির হ'য়ে জানাল! দিয় সে তাকিয়ে 
দেখছে কড়। গপাহাদের দেখতে শেল না। 

যতক্ষণ বাড়ির আড়ালে ছিলাম কিছু বুঝিনি । কিন্তু বাড়ির একটা কোনা 
পার হ'য়ে খোলা জায়গায় গিয়ে পড়তেই বাতানের টানে ষেন আমানের উড়িয়ে 
নিয়ে চলল । একটা ল্যাম্পপোল্টকে জড়িয়ে ধ'রে ধাকলাহ আমর] | বেখানেই 
থাকলাম, সেইভাবে এবং এ মহাবিপরয়ের মধ্যে নিত্রক্ষ শ্্ছ লমূত দেখে 
হতবুদ্ধি, যতক্ষণ না দরোয়ান কজন প্রতিবেশীকে সঙ্গে নিয়ে এসে আমাদের 
উদ্ধার করল । অবশেষে আমরা বুঝলাম আনাদের পক্ষে সবচেয়ে বৃদ্ধির পরিচয় 
হুবে যদি আমরা বাড়ির ভিতরেই থেকে যাই যতক্ষণ ন ঈশ্বর অন্ুরফম ইচ্ছে 
করেন । 

দুদিন পার হ'ল, এবার আমাদের ধারণা হ'ল এ বাতাস কোনো প্রার তিক 
ব্যাপার নয়, আমাদের প্রতি কোনো ব্যক্তিগত আক্রোশ । কেবল আমাদেরই 
প্রতি | দরোয়ান দিনের মধ্যে কয়েকবারই আমত, আমাদের সঙ্গে দেখা করে 
যেত। আমাদের মানসিক অবস্থা তাকে গ্াবাচ্ছিল। সে সঙ্গে ক'রে কিছু মরঞমি 
ফল নিয়ে আসত আর বাচ্চাদের জন্ত আনত ক্যাণ্ডি। মজলবার দুপুরে আমাদের 
এক পরিপাটি ভোন্জ দিল সে, খরগোশ আর শামুক দিয়ে । এঁটি কাতালোনীর 
রন্ধনপ্রণালীর এক শ্রেষ্ট অবদান । সে তা রেঁধেছে তার রায়্াঘরের একটি টিনের 
পাত্রে রে । আতম্কে কাটছিল আমাঙের দিন, ভাগই মধ্যে একটা তোজ হ'য়ে 
গেল। 

বুধবার কোনো কিছু ঘটল না, কেবল ঝোড়ো বাতাস থাকল । এ দিনটি 
আমার জীবনের দীর্ঘতম দিন । কিন্তু মনে হচ্ছিল এ যেন ভোর হবার আগেকার 
অন্ধকার । মধ্যরাত্রির পরে সকলে একসঙ্গে জেগে গেলাম । চারিদিকে অসীম 
নিষ্চলতা! আফাদের অভিভূত করে রাখল । কেবল মৃত্যুর নিশ্ন্বাতাই এন হতে 
পারে। পাহাড়ের দিকে ুখ ক'রে যে গাছগুলি ছিল, একটি পাতাও তাদের 
নড়ছিল না । পাহায়াওগার ঘরে আলো জলেনি তখনও । আমর! রাতায় বেরিয়ে 
এলাম । প্রস্থযবের পূর্বেকার আকাশ, তার উদঞ্জজা তায়াগ্ুলি এবং হালকা 


ব$ঃ ৪ €শ্' 


গ্যলো-জলা সুর উপক্োগ করজাষ | তখন হছিও পাঁচটা যাজেনি, পর্ঘউকদের 
অদেকে পরিজ্ঞাণ পেয়ে গেছে এই আনন্দে পাখুরে সনুক্রবেলাটিতে এনে ভীড় 
করেছিল। কিছুদিন শান্তিতোগের পরে পালতোলা নৌকোগ্ুলোকে পাজ নাস্ল 
ড়িদড়। দিয়ে সাজানো হচ্ছিল । 

আমরা ঘখন বেরিয়ে এসেছি হগ্োয়ানের থরে তখনও আলে! জলে নি, 
খটনাটাকে গুরুত্ব দিইনি । কিন্তু যখন ফিরে আসি, সমূষের ্ত্তে! তখনও বাতালে 
জলছে ফদ্করাসেন্ট জালে! । কিন্ত দগোয়ানের ঘর অগ্ধকার | ব্যাপারটা ভালো 
লাগল ন।। ছার দরজায় টোকা দিলাফ, কোনে! উত্তর পেলাম না । তখন দরজা 
ঠেলে তেতরে ঢুকলাম । আমার বিশ্বাস, প্রথমে আমার ছেলেরাই তাকে দেখতে 
পেয়েছিল, তাদের তন্বার্ড চিংকার শুনলাষ । বৃদ্ধ দরোয়ানটি, যার নাধিক পরিচয়ের 
ক্ক্যাকেটে কলারের কাছে একক্দ বিশিষ্ট নাবিকের তক্মা গ্াটা, সে ধরের 
যাঝধানের বরগায় গঙ্গায় দড়ি গিয়ে বুলছে। ভ্রামান্তানার দমকা হাণয্ায় তখনও 
লে ছুলছিল। 

আমাদের ছুটির তখন অর্ধেক বাকি | নির্দিষ্ট সময়ের আগেই সেই গ্রাম ছেড়ে 
চে এলাঘ জাহরা, জার কখনও ফিরব না এই স্থির প্রতিজ্ঞ! নিয়ে, হফিও একথা 
আঙরা নিশ্চয় ক'রে ক্ঞানতাষ যে ফিরে আসবার টান আমর! অন্ততৰ করবই । 
পর্ঘটকেবা! তখন আবার বেগিয়ে এসেছে রাস্তায় । স্কোয়ারে গান বাজছে । কিন্ধ 
ম্নেখা গেল অভি প্রৌচর। কেউ আত বল-ছোড়া খেলায় উৎসাহ পাচ্ছেন না। 
যাতিনিস পানশালার ধূলিফলিন জানাল দিয়ে আনম একনজর দেখলাৰ ক'জন 
ভাগ্যষান বন্ধুকে ধার। বেচে গেছে এবং সেই উদ্জল ভ্রামাস্তানা-বসন্তে নতুন ক'রে 
জ্বীন পেয়েছে কিন্ত এসব বহুদিন আগেকার কথা । 

এই কারণেই বোকা সিওয় গ্রত্যুষের জাগের সেই বিষ সহয়টিতে আমিই 
একমাত্র বুঝতে পেরেছিলাম কী সেই আতঙ্ক ঘেজস্য কাদাকুষ্েসে ফিরে ফেতে 
অহদ আপদ ছিল ছেলেটির | সে ষে নিশ্চন ক'রে জানত, তাহ'লে সে ষরবে। 
কিছ হুইডিসদের নিরঘ্ত করার ফোনে উপায় ছিল না। তাক ছেলেটিকে টানতে 
টনছে নিয়ে চলল, আফ্রিকি কুমংস্কার থেকে তাকে গায়ের জোরে বৃক্ত করবে, 
এই ইউরোপীয় উদ্দেশে চাগিত হ'য়ে । ভাদের পূষ্ঠপোঘকদের যধ্যে হতশাখক্য 
দেখা গেন। কেউ বাহবা দিচ্ছিল, কেউ ছি ছি জানাক্ছিদ। জরই হধ্যে তান 
ভাকে ভ্যানে তুলে দিল । আগেন্ছি জানিয়ে জাগত সে পা ছুঁড়ছিল। যাতালে, 
ভারি ছি দেই ভ্ডান। বেখগিয়েছে কাদাতুরেদের ছী্ঘ পথে পাড়ি দেতঘ ব'জে। 


১০৪ 


পরদিন সকালে টেলিফোন আমাকে জাগিয়ে গিল। পার্টি থেকে কিরে এনে 
জানালার পর্দা ফেলতে ভূলে গিয়েছিলাষ ৷ কট! বাজছে আহার ধারণ ছিল না, 
কিন্তু শোবার ঘর গ্রীত্ের বক্ঝকে আলোয় ত'রে গিয়েছে । ফোনে কাদের উদ্ধিষ্ 
অপরিচিত কঠস্বর আবার বু ভান্ডিয়ে ছিল, 'কাল স্বাছে থে ছেলেটিকে ওযা 
কাদাকুয়েসে নিয়ে গেল, যনে আছে ?' 

আর কিছু শোনার দরকাক্স ছিল না। শুধু এ কথাটি ছাড়াবে আবিহা 
করপন। করতে পেরেছি ঘটনাটি ঘটেছিল তার চেয়েও নাটকীয়ভাবে । কাদাহুরেলের 
কাছাকাছি যখন পৌছে গিয়েছে তারা, তত্ার্ড ছেলেটি বৃদ্ধিবংশ হইভিসদের 
যুহূর্তের অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে অপ্রতিরোধ্য মৃত্যুর ছাত থেকে বাচবার চেষ্টা 
চলস্ক গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়েছিল গর্ভীর খাদের মধ্যে । 


ধরি 


হরফে তোষার রঙের দাগ ধরে 


বাত নামলে তার] হর্ন সীষান্তে পৌছল, নিন। দাকোস্ধে অুতব করল, তার 
বিয়ের বন্ধনী-পর। আন্ত,ল থেকে তখনও ন্নক্ত পড়ছে । সরকারি যে পাহারা- 
এলারি কায়বাইন্ডের আলোয় তাদের পাসপোট্ পরীক্ষ। করছিল, সে কর্কশ উলের 
বন্বলে ঢেকে নিয়েছিল তার পেটেন্ট চাষড়ার তেকোন] টুপিটি ৷ আনন পিরানিক 
থেকে তেলে আসা প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে কল্সতে টাল লামলাচ্ছিল 
পায়ের ৷ যদিও কটনীতিক পাসপোর্ট-ছুটিতে ক্রটি ছিল না কোনে।, তবু সে লষ্ঠনটা 
তুলে ধ'রে নিশ্চিত হতে চাইছিল যে ফটোগ্রাফ-ছুটির সঙ্গে তাদের মুখের মিল 
আছে। নিনা দাকোন্থেকে শিশ্ছই বলা যায়, চোখদ্রটি স্থখী পাখির যতো এব" 
সেই বিষ জানুয়ারির প্রায়াঙ্ধকারেও তার মধুর মতো! চামড়ায় উচ্ছল ক্যারিবিয়ান 
দুধে আলোকদীপ্তি চমক দিচ্ছিল চিবুক পর্যস্ত উচু যে মিঙ্ককোটে সে তার সরা 
চেকে নিয়েছিল, সমস্ত সীমাস্তবাহিনীর সারা বছরের বেতন এক ক'রে ত৷ কেনা 
যাবে না! তার স্বামী বিলি সাঞ্চেজ দি আছেল! গাড়িটি চালাচ্ছিল। বয়সে সে 
তার চেয়ে এক বছরের ছোট এব" প্রায় সমান ম্বন্দর | একট' পশমি জ্যাকেট ৪ 
যেসবল ট্রপি প'রে ছিল সে। স্্বীর থেকে ভিশ্নরকমে সে ছিল দীর্ঘদেহা । 
খেলোয়াড়ের যতো চেহারা তার। তার দু চোয়াল নিরীহ শুগ্ডার মতো । কিন্ত 
ধা তাদের সামাছিক প্রতিষ্ঠার সবচেয়ে বড পরিচয় দিচ্ছিল তা হ'ল রুপোলি 
যোটর গাড়িটি। মনে হচ্ছিল তার ভিতর থেকে জ্যান্ত কোনো প্রাণীর নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস পাওয়! যাচ্ছে । & দরিদশার সীমান্ত অঞ্চলে এমনটা কেউ কখন দেখেনি । 
পিছন দিকের সিটে উপচে পড়ছিল একেবারে নতুন কতগুলি হুটকেস আর 
অসংখ্য তখনও না-খোলা উপহারের বাক্স । আর একটা ছিল তারের বাচ্ছযন্তর। 
এটি ছিল নিন! দাকোন্তের জীবনের সবচেয়ে বড় সম্মোহ, যা তাকে আচ্ছন্ছ ক'রে 
রেখেছিল, যতদিন না সমুদ্রতীরের কোমল দন্্যুটির অশান্ত ক'রে দেওয়া প্রেষে সে 
নিজেকে সপে গিয়েছে । 

গার্ড হখন টিকিটের ছাপযার। পাসপোর্ট ফিরিয়ে দিল, বিলি সাঞেজে তাকে 
ভিন্ঞাস৷ করল ওযুধের দোকান কোথাও আছে কিনা, তার স্ত্রীর আন্তুলে লাগাবার 


বউও 


জন্ত ওবুধ দরকার ৷ বাতাসের গর্জমের সঙ্গে পালা ছিয়ে চিৎকার ক'রে পার্ট 
জানাল করাসি সীমান্তের দিকে 'হেরদারেতে' খোক্গ নিলে তাগ! জানতে পানে! 
কিন্ত 'হেন্দায়েতে' গিয়ে দেখা গেল গার্ডের! পুরোহাতা শার্ট গায়ে, আলোকিত 
উষ্ণ কাচের সেন্টি-বক্ষের মধ্যে একটি টেবিলের চারধারে ব'সে, বড় বড় মদের প্লাশে 
রুটি ডুবিয়ে খাচ্ছে আর তাস খেলছে । তারা শুধু তাকিয়ে দেখল গাড়িটা কত 
বড, কী গাড়ি, তারপর হাতের ইঙ্গিতে ভাদের ফরাসিদেশে ঢুকে যেতে বক । 
বিলি সাঞ্চেজ যেশ কয়েকবার ভন বাজাল, কিছু গার্ডন। বুঝতে পারেনি ধে তাদেরই 
ডাকছে । তাদের মধ্যে একছ্রন বাতানের গর্জনের উপরে গল! তুলে চেঁচিয়ে বলজ, 
'মার্দে । আল্লেক-ভউদ্‌.এন' | নিন দাকোস্তে তধন তার কোটট। কান পৰস্ত তুলে 
গাড়ি থেকে ঘেরিয়ে এসে বিগ্ধ্ধ ফরামিতে গাঙ্ডের কাছে জানতে চাইল কোনে। 
এধুধের দোকান কোখাণ পাওয়া বাবে কিন! । গার্ডের মুখ ভতি রুটি, তাই নিষবে 
সে উত্তর দিল যে "ভার "তা জানার কথা নয় | এমন ঝড়ে তো লয়ই। ব'লেলে 
জানালা বন্ধ ক'রে দিল কিন্তু তখনই মে লক্ষ করেছে বলমলে ও সত্যিকারের 
মিষ্কজডানো মেয়েটিকে | মেয়েটি তার আহত আঙ্ুলটি চুষস্থিল | তার মনে হ'জ, 
এমন বিভীষিকাময় রাত্রে সে অলৌকিক কিছু দেখছে। কেনন। সেই মুহূর্তে লে 
মতি বদলাল। সে জানাল যে সবচেয়ে কাছের শহর বিয়ার্রিংজ, | কিন্তু এখন 
শীনের মাঝানাঝি, নেকডের মতে! গর্দন করছে বাতাল, একটু এগিয়ে বেয়ছে 
পধস্থ যেতে শবে তাদের, নতুবা! “কোনে! এধুধের দোকান খোল পাওয়া বাথে 
বলে মনে হয় না। 

'নারাম্্ক কিছু হয়েছে ?' সে গ্রিজ্ঞাস! করল । 

“ন! তেমন কিছু নয়', নিনা দাকোস্তে যুদ্ধ হেসে তার হীরের আংটি-পর। 
আঙলটি দেখাল! তার ডগায় প্রায় অদুষ্ঠ এক কাটার ত্বাচড়, গোলাপের | 

' একটা কাট ফুটেছিল', লে বলল। 

বেয়ন্ধেতে পৌঁছনোর আগেই আবার বরফপাত গুরু হ'ল । তখন বড় সো 
সাতট', তারা দেখল পাস্তা এই হধ্যে জলশূন্ত, ঝড়ের মাতামাতি শুরু হয়েছে, 
সকলেরই দরক্ঞা বন্ধ। বেশ কয়েকটি মোড় ঘুরেও তারা কোনো ওষুধের দোকান খুঁজে 
পেল না। ঠিক করল এগিয়ে বাবে । এই সিদ্ধান্তে খুশি হ'ল ধিলি সাঞেক। এমন 
একটা মোটর গাড়ি সে চালাচ্ছে সচরাচর য। চোখে পড়ে না। এষন গাড়ির প্রন্ঠি 
একটা তৃষ্টিহীন আকর্ষণ তার ছিলই । আর তার বাধার ছিল অপরাধবোধ বছ- 
রকমের এবং ছেলের খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য যা প্রয়োজন ছার অধিক লাবন্য? 


১৮ 


থে থেশ্ট.লে গাড়িটি তাকে বিবাহের উপহার হিসেবে দেওয়া হয়েছিল, তেমন 
গাড়ি গা জাগে সে ঢালাম্বনি । চালাতে বসে এবন তীর উল্লাল বোধ করছিল 
ছে বন্তক্ষণ গাড়ি চালাচ্ছিল ক্লান্তি তাকে ভু'তে পারছিল না । সে চাইছিল দেই 
রাতেট সে 'বরদিউন্স' পৌডে যায় । লেখানে হোটেল 'স্প্রেন্দিদে' তাদের আন্ত 
অবদস্পতির সুইট তাক কর! রয়েছে । কোনো! বিরুদ্ধ ঝোড়ো বাতাস, অথবা 
আকাশ থেকে বয়ে পড়া কফোনে। বরকই তাকে থামাতে পানরযষে লা। নিনা 
দাফোছে কিন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল, বিশেষ ক'রে মাড্রিদ ঘেকে আসতে হাইওয়ের 
শেষ ভাগটি পার হ'তে গিয়ে । এ পখটি ছিল শিলান্বতিতে ছিন্নতিয, একটা খাড়। 
পাহাড়ের চড়ার পার খেষে । পাহাড়ি ছ্াগলেরই পথ ওটি । ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল 
হলে বেয়ছে পার হওয়ার পয়েই রক্কপড়া বন্ধ করার জন্য সে তার অনাধিকায় 
যাহোক কিছ দিয়ে পেচিয়ে নিতে চাইল । একটা রুয়াল নিল শক ক'রে পেচিয়ে, 
রক্ত তখনও পড়ছিল । তারপরেই গভীর খুমে ডুবে গেল সে । খন প্রায় মধ্যরাজি, 
হয়ফপড়া বন্ধ হয়েছে, পাইনের বনে হঠাৎই থেমে গেছে বাতাস, পশুচারণ খেতের 
উপরে আকাশে জমাট বেধে আছ্ধে তারার দল, তখনই প্রথম তা লক্ষ করল বিলি 
সাঞ্ষেজ। সে তখন ব়দিউকোর ঘুমন্ত আলোগুলি পার হয়ে এসেছে। ট্যাঙ্ক ত'রে 
দেবার জন্তু একবার শুধু হাইওয়েতে একটা স্টেশনে খেমেছিল, কেনন! একবার ও 
মা খেমষে একটানা প্যারিল পধস্ত গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার শক্তি তখনও ছিল তভার। 
শঁচিশশো পাউগ্ডের বিশাল খেলনাটি নিয়ে লে এমন মশগুল ছিল যে একবার 5 
তার মনে হয়নি, তার পাশে যে দীস্টিমতী প্রাণীটি ঘুমুচ্ছে, যার অনামিকার 
ব্যাণ্ডেজ ভিজে গিয়েছে রক্ষে, এবং যার কিশোরী বয়সের স্বপ্ন সেই প্রথম 
অনিশ্চয়তার বিছ্যুৎচদকে ছিন্প হচ্ছে- সেও কি তারই মতো! ভাবছে ! 

দশছাক্জার কিলোষিটার দূরে কার্ভাজেনা দি ইন্দিয়াসে তিন দিন আগে 
ছেলেটির বাবা-মাকে বিশ্মিত ক'রে দিয়ে, মেয়েটির বাবা-মার আশাভজ ক'রে এবং 
জআর্চকিশপের আশীধাদ নিয়ে তাদের বিয়ে হয়। একমাত্র তারাউ জানত এ বিয়ের 
প্রত ডিতটি কীভাবে তৈরি হ'ল ক্দখবা এই অভাবনীয় প্রেমের উৎস কী । বিয়ের 
ভিমযাস আগে এক রবিবার সমূজ্ধের ধায়ে এর লুক্রপাত। মাবেল? সমুক্রবেলায় 
বিলি সার্চে গায় দলবল নিয়ে যেয়েদের সাজদ্বরে ঢুকে লব তন্ছনছ করছিল। 
অটালখী নিলা সবে কইৎসারজ্যাণ্ডের 'সেইপ্ট রেইস'-এর 'চাটেল লে্রিক' স্কুল 
থেকে বাড়ি ফিরেছে। চারটি ভাথায় নির্ভুল উদ্ভারণে লে কখ। বলতে পারে এবং 
ভাবের বাজনানব ভার পর্ণ অধিকার ও জান । বাড়ি ফেয়ার পর ম্রহিবার এই প্রথম 


দে লমূজন্তীরে এলেছে। সম্পূর্ণ নিরাবরণ হ'য়ে সে তার স্বাদের পোশাকটি পল্নবে, 
এঙধন লঙর আতঙপীড়িত চিৎকার ও দন্থ্যছের আস্ফালন শোম। গেল কাছেরই 
কাবানাগুজিতে । কিন্তু কী হয়েছে সে বুঝতে পায়েনি, যতক্ষণ না তার দর 
ছিটকিনি টুকরো টুকরো হয়ে তেঙে গেল এবং মে দেখল কল্পনাতীত হর 
দণ্তাটি তার সামনে গীডিয়ে । মকল টিভাবাদের চামড়ার জুতো দিয়ে জালিযোনা 
অন্ধর্বাস ছাড়া বর কিছু সে পরে লেই। অচঞ্ল নমনীয় দেহ এবং সনৃতত্তীর- 
বাসী মান্ধের হতো! সোনালি গায়ের রঙ । ভান কবজিতে পরে ছিল গো 
গ্যাভিয়েটরদের মতো ধাতুর তৈরি স্রেললেট আর ভান মুঠিতে পেচিয়ে থরেছে 
একটি লোহার শিকল । এটিকে সে ব্যবহার করত প্রাণখাতী অস্ত্র হিসেবে । তার 
গলায় দুলছিল একটি মেডেল, কোনো সাধু সন্তের ছবি নেই তাতে । লেটি নিংশঞ্গে 
তার হৎপিগ্ডের ব্ঠানামার সঙ্গে স্পন্দিত হচ্ছিল । তার। দুজনে একই প্রাথমিক 
স্কুলে পড়েছে, একসঙ্গে কত জন্মদিনের “পিনাটা' ভেডেছে | কলোনি শাসনের শুরু 
খেফে যে ছটি আঞ্চলিক পরিধারের উপরে শহরের ভাগ্য নিভর ক'রে ছিল, "রা, 
দৃপ্রনে ছিলি সেই ছুই পরিবারের দুই পৃত্রকন্তা । কিন্তু এত ঘছর পরে তারা 
পরস্পরকে দেখল যে প্রথমেই চেনা সম্ভব হয়নি । নিনা দাকোস্তে দাড়িয়ে ছিল 
অটল: তার কীষণ নগ্রতাকে আড়াল করার চেষ্টা করেনি কোনো । তাট দেখে বিলি 
সাঞ্চেজ তার বালকোচিত আচরণে তৎপর হ'ল, চিতাবাধের চামড়ার অন্তবাসটি 
নাষিয়ে নিল। তার সম্মানযোগ্য পৌরুষ নিনা দাকোন্ডে সোজা তাকিয়ে দেখল, 
চোখে বিশ্ব ছিল না! আতঙ্ক বোধ করছিল সে. কিন্ধ আক্মসম্বরণ করেছে। বলল, 
আনি অনেক দেখেছি, অনেক বড আর কঠিন দেখেছি | ভেবে দেখ আর একলাগ, 
কী করবে তুমি | রুফ্চাজ মানষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারবে ? 

কিন্তু বাস্থবে নিন। দাকোস্কে কেষল কুখারাই ছিল না, সেই যুদূর্তের আগে সে 
কোনো নগ্র পুরুষ দেখেনি ফিন্ধু তার স্পর্ধা কাঙ্ড দিল | বিলি সাঞ্চেজ বা 
করতে পারল, তা হ'ল এই যে শিকলে মুহ্ীবন্ধ ছাতটি দিয়ে এজন ঘুষি মারল 
দেয়ালে যে হাতটি ভাঙল | নিন দাকোষে তার নিজের গাড়িতে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল তাকে, নিজেই চালিয়ে নিয়ে । যতদিন না সে সেরে শঠে, তার কষ 
যাতে একট লাঘব হয় তাতে সাহাধ্য করল এব" অবশেষে তার। হুক্ষনে শিখল 
ফিলনের নির্ভুল রীতিটি । জুনমাসের দুঃসহ বিকেলগ্ুলো৷ তারা বাড়ির ভিতর 
দিকের জলিষ্দছে কাটাত । এখানেই মৃত্যু হয়েছিল নিনা দাকোস্ছের বিশিষ্ট পর্য- 
পুরুষদের হখ্যে ছয় পুরুষের । লে তার তারখস্থে জনপ্রিয় গানখথলি বাজান রহ 
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ছেলেটি জর হাতে ব্যাণ্ডেছ নিয়ে দোলচেম়ারে ব'লে গভীর হনোযোগে তাকে 
দেখত । তার হতবুদ্ধি ভাব তখনও কাটেনি | এই বাড়িটিতে মেঝে খেকে ছাদ 
পর্যন্ত দীর্ঘ জানাল। ছিল অসংখ্য --উপসাগরের দুর্গন্ধ, স্থির জলের দিকে মুখ করে । 
এবং এটি ছিল নামাঙ্। জেলার প্রাচীনতম বুহ্তম ঘাড়ি। এবং নিঃসঙ্দেছে সং 
চেয়ে কুদশনও । কিন্ত ছকফাটা টালির মেঝের অলিন্দটিতে ব'সে নিন দাকোন্ে 
হখন তাগ তার বাজাত, বিকেল চাগটের গরমে জায়গাটিকে মনে হ'ত নরভ্ঞান । 
সামগে ছিল একচি উঠোন । তাতে নিবিড় ছারা । ছিল আম এও কলার গাছ । 
এই সধ গাডের পীচে ছিল একটি সমাধি । এই বাড়ি এবং এই পরিবারের শ্বত্রি 
থেকে পুরানো এক সমাধি ও সমাধিত্তস্ত | সঙ্গীত সন্বষ্ধে কোনো জান নেই যাদের 
তান্না নিনার বাজনা চনে ভাবত এ বাজনা অন্ন অভিজাত বাড়ির ইতিহাসের 
সঙ্গে ঠিক মানায় না । নিনা দাকোন্ের পিামহী প্রথম দিন পুনে বলেছিলেন 
জাহাজের বাজনা নাকি? নিন! দাকোম্তের মা মিখ্যেই চেষ্টা করেছিলেন যাতে 
যাজানার সময়ে সে অন ভীত বাজায়, অমন ভাবে স্বার্ট উরু উপরে তুলে, 
ঘৃর্নপাক খেয়ে, হাটুটি ফাক ক'রে, গানের জগত ধার প্রয়োজন নেই এমন ইন্রিয- 
উত্ভে্ক ভক্গী ক'রে নয়। তিনি বলতেন কোন্‌ হর তুমি বাজাচ্ছ, তাতে কিছু এসে 
ঘায় না, বদি তুষি তোষার প' ছুটি জোডা রেখে বাজাও | কিন্তু জাহাজের এঁ 
বিঙ্বায়সঙ্জীত এবং সেই সঙ্গে প্রেমের উচ্ৃুসিত উপভোগ এই দুইয়ে মিলে বিলি 
সাঞ্ছের কঠিন বহিরাবরণটি ভাঙতে সাহায্য করল নিনা দাকোস্তেকে । মূর্খ বর্বর 
ব'লে বিজি সাঞফেজেয় যে ভুর্নাহ, যা যথেষ্ট সফলতার সঙ্গে সে রক্ষা করেছে, রক্ষা 
পেয়েছে বিশেষ ক'রে এই কারণেও যে ছুটি নানী পরিবারকে সে একসজে যুক্ত 
করতে পেরেছে, তার গভীরে নিন দাকোস্কে আবিষ্কার করল এক ভীত কোমল 
অনাথ বালককে । বতদিন জাগল বিলি লাঞেছের হাতের হাড়গুলি জোড় 
লাগতে, ততঙ্ছিনে বিলি লাজ এ নিনা দাকোস্তে পরম্পরকে এমন ঘনিষ্ঠভাবে 
জানল ঘে একদিন বিকেলে, বৃষ্টির সহয়ে নিনা যখন তাকে তার কুমারীবিছানায় 
দিয়ে গেল, সে সবিশ্বয়ে দেখল তার আশীবনে সেই প্রথম কেমন অনায়াসে এল 
প্রেম । প্রায় ছসপ্তাহ খ'বে প্রতিদিন একই সষয়ে তার! গন্ভীর আসক্তি নিযে নগ্ন 
হয়ে স্বদেশী যোদ্ধা ও অতৃপ্ত পিতামহী যার এ এঁতিহাসিক শব্যান্বগে তাদের 
পূর্ষদূরী ছিলেন, তাদের বিশ্বিত দৃষ্টির সাহনে অবাধে হুল্লোড় কনেছে, যিলনের 
মখাবর্ভী বিরতিকালেও নয় থেকেছে, জানালা খুলে রেখেছে, উপসাগর থেকে ভেলে 
আম! জাহাজের বত বর্জ। পদার্থের গন্ধ নিংস্খাসে নিয়ে । তারবন্হ বাজছে না বলে 
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সকার! শুনতে পাচ্ছে উঠোন থেকে তেসে জাসা প্রাতিদৈদিক শব, কলাগাছের 
তলায় এরুতের়ে ব্যাঞ্চের ভাক, অনামাক্ষিত লমাধিটির উপয়ে একফোটা জজ পড়ার 
শঙ্খ --জীবনষাজায় এই সব স্বাভাবিক নড়াচড়া, যা আগে কখনও তাদের জানার 
অবকাশ হয়নি । নিনার বাব। মা 'যখন ধাড়ি ফিরলেন, নিন! দাকোস্তে ও বিলি 
সাঞ্চেজের প্রেষ তখন এতদূর অগ্রসর ছে তাদের মনেই ছিল না পৃথিবীতে আর 
কিছু আছে। পৃথিবী তেমন বড় ব'লে মনেই হ'ত না তাদের । তাদের প্রেষ ছিল 
যে-কোনে। সমন্নে, যে-কোনলে! আম়গাক, প্রত্যেক বারই যেন নতুন আহিফারের 
উল্লাদনা নিয়ে । প্রথমে স্পোর্টস কারে, এ গাড়ি বিলি সাজের বাবার দেওয়া । 
এ দিয়েই তিনি তার নিজের অপরাধের বোঝ। হালকা করতেন । অপরাধবোধ 
থেকে নিঙ্ষেকে মুক্তি দিতে চাইতেন । তারপর গাড়ি যখন খুব সহজলভ্য হ'য়ে 
গেল, তারা রাজ্রে যেত মার্বেলার জন্তশৃন্ত কাবানাণুলিতে, ভাগ্য যেখানে তাদের 
মিলিয়ে দিয়েছিল । নতেম্বরের কানিতালের সময়ে তারা উৎসবের পোশাক প'রে 
নিয়ে “গেতসেমানি' জেলার পুরনো দাসবসতিতে গেল ঘর তাড়া! ক'রে । সধদা 
মেউ্রনরা থাকত তাদের পাহারায়, ক'মাস আগেও যারা বিজি সাঞ্চেজ ও তার 
শিকারীদলকে বাধ্য হ'লে তবেই সহ করেছে। 

একসময়ে তারযস্ত্রের প্রতি অদোদ্ধ আক্গত্য ছিল নিনা দাকোন্তের । 
আন্গত্যের অপব্যয় করেছে সে। এখন তা-ই সে নিবেদন করল তার গোপন 
ভালবাসার কাছে। অবশ্ঠ ততদিনে তা পোষমান। দহ্থযটি বুঝতে পেরেছে, 
তাকে একজন কৃষ্ণাঙ্গ মান্ষের প্রতিযোগী হ'তে হবে বলতে নিন দাকোস্তে কী 
বুঝিয়েছিল। বিলি সাঞ্চেজ সব্দাই নিনার প্রেমাতিতে সাড়। দিয়েছে, সমান 
আগ্রহে । 

তাদের বিষ্বের পরে পরস্পরের প্রতি প্রেমের শপথ তারা রক্ষা! করল 
আটলান্টিকের উপর গিয়ে উড়ে যাবার সময়। স্টুয়ার্ড যহিলাটি তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে এবং ুখাচ্ষনবে আধুত হ'য়ে নয়, হাসিতে ফেটে পড়ছিল ব'লে 
উড়োজাহাজের শৌচাগারে তারা! আটকে পড়ল । বিয়ের চবিবিশ ঘণ্টা পরে তখনই, 
প্রথম তার! জানতে পারল নিন দাকোস্তে ছুমাস হ'ল অন্থঃসত্বা। 

' স্থৃতন্কাং তারা যখন মাদ্রিদে পৌছল, তখন আর তার! কোনোমতেই কেবল 
তুই তৃগ্ত প্রেমিকপ্রেষিকা নয়, প্রকৃত নববিবাহিতের মতো! বিচক্ষণ আচরণ তাদের | 
তাদের বাবা জা-রাই প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন । প্রেন খেকে 
নামার জাগে পররাই দপ্তরের একজন অফিলার প্রথমন্ডেণীর ক্যাবিনে এসে 'নিনা 
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গাঞোন্ডেকে ঘক্কে কালে লাউনিং দেওয়া লাঙ। হিক্ষকোটটি দিলেদ । ওটি ছিল 
বিষবাছছে তাকে দার খাধা-নার দেওয়া উপহার । বিলি সাঞ্জেজকে ছিজেন একটি 
উল্লের জাগাকেট -- এন উল্ের, ভেড়ার গা থেকে প্রথযধার গেটে যা তৈরি। এ 
জ্যাকেট ডিল লে শীতের সবচেয়ে বড় চাছিদা। আর ছিল তাকে অবাক ক'রে 
গেষে, বিমানবঙগারে অপেক্ষারত তেগন একটি গাড়ির নিঙদাগ চাবির গোছ। । 
দেশের কুটনৈত্তিক বিভাগ তাদের আধিকার্িকদের অক্যর্থনার ঘরে তাদের 
অন্ঠার্থন! জানাল । পররাষ্ট্রদূত এব' তীর সী ছিলেন উত্তয় পরিধারের নন্ধু। শুধু 
তাই নয়, পররাঈদূত হ্বয়ং দিলেন সেই ডাকার৭ বিনি নিন! দাকোস্তেকে প্রসব 
করিয়েছেন তিনি তার জন্য এমন একগ্রজ্চ গোলাপ নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন, 
এমন উচ্ছল, টাটকা যে তার উপরে শিশিরবিদ্দুকে মনে হচ্ছিক। বানিয়ে রাখা। 
নিন। দাকোন্কে উভয়কে চুমু খেল, একটু ভঙগী করল । সে অস্বস্তি বোধ করছিল, 
পুরোপুরি কনে হবার মতো তখনএ সে হ'য়ে “ঠেনি ধালে। শারপর গোলাপ- 
গুলি শিল। নেবার সময়ে আভু,জে সে কাটার খোচা খেল । কিন্তু সেই ছুর্ঘটনাটি 
লিয়ে সে একটু মিহি ছলনা! করল । বলল, 'মষি ইচ্ছে করেই এন করেছি, যাতে 
আমার আংটিটা আপনাদের চোপে পড়ে।' প্রক্তই কূটনৈতিক দলটি তার 
হাতের ঝকবফে আংটিটি মুগ্ধ কয়ে দেখছিল । এ আংটি নিশ্চয়ই মহথার্থ । কেবল 
খর শাবান হীরেওখলোর জন্যেই নয়, এর সুরক্ষিত প্রাচীনতার জন্যও | কিন্ত 
কেউ লক্ষ করল না যে তার আঙুল থেকে রক পড়ছে: 'তাঙের দৃষ্টি অতঃপর 
আড়ষ্ট হয়েছে নতুন গাড়িটির দিকে । সেলোফেন দিয়ে মুড়ে, একটি বিরাট 
সোনালি রিবন দিয়ে বেদে এটিকে বিমানবন্দরে এনে রাখার হজ্দর পরিকল্পনাটি 
ছিল পররাইদ্ত মহাশয়ের | বিলি সাঞ্চেজ সেই উদ্ভাবনী অভিনবতার দিকে 
লক্ষই করল ন'। গাড়িটি কেমন দেখবার জনক এমনই ব্যগ্র ছিল সে খে সেলোফেনের 
টাকমাটা তংক্ষশাৎ ছি'ন্ডে ফেলল এব: দাড়িয়ে থাকল তার সামনে । তার 
নিঃশাস পড়ছিল ন' | স্্যা এ বছরের বেপ্ট জে গাড়ি এটি | পাড়ির ভিতরের 
আচ্ছাদন খাটি চাষড়ার | কিন্ত আকাশটা বখন ছ্েখাচ্ছে ছাইয়ের কন্ধলের যতো, 
গয়াদাররাম' থেকে বয়ে আসা বরফের মন্ডে' বাতাস কেটে বসছে গায়ে, তখন 
যে বাইরে থাক কঠিন, বিলি সাঞ্চেজের সে খেয়াল নেই৷ তার শীত বোধ 
ছচ্ছিল না। বাইরে গাড়িটির কাছে সে গ্রাড করিয়ে রেখেছিল কূটনৈতিক 
দলটিকে । ভদ্রতা ক'য়ে তারা হে বাইরে গড়িয়ে খাকছে, এবং জমে বাচ্ছে শীতে, 
এ তার খেয়াল হন্ল না, ফতক্ষণে না গাড়ির সাঙাকতহ জিনিসটিও পদ্ধাক্ষপুঙ্থভাবে 


দেখা সযাধা হ'ল। অবশোষে রা্রফুত বছাশয় তায় পাশে বসলেন এবং অফিসার দেজ, 
ঘাসস্থানের দিকে তাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে চলজেন। সেখানে তাদের লাঞ্চের 
ব্যবস্থা হযেছিল। পথে শহয্ের বে লমস্ত বিখ্যাত জায়গা পড়ল, চলতে চলতে 
তাকে তা দেখিয়ে নিষ্বে চললেন ভিমি। কিন্ত হিলি সা? তার লবন 
মনোযোগ আকঙণ করে রেখেছিল কেবল এ গাড়িটির মোহিনী শক্তিই । 

এই প্রথমবার লে স্বদেশের বাইরে চলেছে । দেশের সমস্ত সরকারি ধেলরকারি' 
স্থলে সে পড়েছে, এক ক্লাশে বারবারও পড়েছে। শেষ পর্যন্ক তার উৎকর্ষমাধন 
অসাধ্য জেনে তাগ সম্বন্ধে উদাসীন হয়েছে সকলে, হাল ছেড়ে দিয়ে তাকে 
গোল্পায় যেতে দিয়েছে । এই প্রথম সে এমন শহর দেখল যা তার চেনা নয, 
নিজের শহর নয় | দেখল ছাইরগা কতগুলি বাড়ির ব্লক, মধ্যদিনেও সেখানে আলো 
জলদ্ধে, নিম্পত্র সব গাছ, দূরে সমু | এই সব কিছু তার মনে ফেমন এফ গন্ভীর 
নিঃসহ্ৃতার ৰোধকে জাগিয়ে তুলছিল। তাকে সে ঠেলে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করছিল, তবে বেশিক্ষণ লাগল না। কখন যে বিশ্বাতির গ্রথষ ফাদেই ধরা দিল 
খেয়াল করল ন'। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় নিঃশন্দে ভেঙে পড়ল মাথার উপরে । 
সেই খতুর প্রথম ঝড়। লাঞ্চের পরে পররাষ্ট্রদূতেন বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফ্রান্সের 
দিকে যাত্রা "্রু করতেই তার! দেখল ঝকৃঝকে বরফে শহর ঢেকে গিয়েছে । 
বিলি সাঞ্চেজ গাড়ির কথা ভূলে গেল। পথে যারাই চেয়ে দেখছিল, তাদের 
দেপেই আনঙ্গে চিৎকার ক'রে উঠছিল সে, মুঠোয় ত'রে বরফ তুলে নিঙ্জের মাথার 
উপরে ছুঁড়ছিল। কখনও-বা নতুন কোট গায়ে রাম্তার মাঝখানে গড়াগড়ি 
খাচ্ছিল। 

ঝাডের পরে হ্থচ্ছ হ'য়ে ওঠ! সেই বিকেলে তারা যখন মাতিদ থেকে যাত্রা 
করেছিল, তখনই প্রথম নিন৷ দাকোস্তে লক্ষ করেছে তার আঙুল থেকে রক্ত 
পড়ছে। অবাক হ'ল সে, কেননা লাঞ্চের পরে রাষ্ট্রদূতের ত্ত্রী হখন ইতালীয় 
একক সংগীত গাইছিলেন, সে তার সঙ্গে হারযক্জ বাজিয়েছিল। তখন তার 
অনামিকায় কোনে। কষ্টই সে ধোধ করেনি। পরে সে যখন সীমান্কে যাওয়ার 
শ্ষতম পথ ফোনটি, ভার শ্বাীকে তা দেখিয়ে দিচ্ছিল, তখন অন্তমনস্কতাষে 
আও লটা চূষেছে, যখনই তার থেকে রক্ত পড়েছে। পিরানিজে পৌছে তবেই তার 
মে হযেছে, একটা ওষুধের দোকান খুঁজে নেওয়া দরকার । কিন্তু পরক্ষণেই গত 
ক'দিনে যে শ্বপ্র দেখ! বাকি ছিল তার, কচাতে ডুবে গিয়েছে । হঠাৎ একসময়ে 
রাত্রির ভূতের মতো তার মলে হয়েছে তাদের গাড়ি যেন জলের বধ্যে দিয়ে 
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চলেছে । ভার হনে হয়েছিল হুন্বপ্রই দেখছে সে। চকে জেগে উঠেছে । এরও 
অনেক পরে তার মনে পড়েছে, আঙুলে লে একট! রুমাল জড়িয়ে নিয়েছিল । 
জ্য্গিযোর্ডের মালোকিত খড়িতে দেখ! গেল তিনটে বেজে গেছে । নে মনে 
হিলের ক'রে বৃষল সরদিউন্স গ্ভারা পার হয়ে এসেছে, আনগৌলিমষে এবং 
পোইতিয়ার্সগ | তারা তখন লইরের জলমগ্র বাধের উপর দিয়ে চলছিল। কুয়াশার 
যধো দিয়ে পরিশ্রুত হ'য়ে আপছিল জ্যোত্না | পাইনের বনের মধ্যে প্রাসাদগুলির 
কালে ছায়ামুকত্তিকে ছেপে শ্রনে হচ্ছিল তার! রাপকথার জগতের | এ জারগা তার 
মুখস্ব, সে হিসেব ক'রে দেল প্যারিন আর তিন ঘণ্টার রাস্ত। 1 ছুঃলাহুসী বিলি 
সাঞ্চেজ তখন৭ গাি চালিয়ে যাচ্ছে। 

“রুমি একটা জংলশী । এগার ঘণ্টার ৭ বেশি গাড়ি চালাচ্ছ, পাওুনি কিছু ।' 

আমলে নলতুশ গাটির মোহে মুগ্ধ হয়ে ছিল বিলি সাঞ্চেজ। প্লেনে তার 
ভালে খুম হয়নি, তনু সম্পূর্ণ সঙ্গাগ সে এবং ভোরের যধ্যেই প্যারিসে পৌছে 
যাওয়ার ক্ষমতা রাখে । 

'দুতাবাসে লাঞ্চ পেয়ে এনএ আমার পেট ভতি', লে বলল । যদিও আপাতত 
কোলে সঙ্গতি ছিল না, তরু সেই সঙ্গে যোগ করল, বাই বলনা, কার্তাজেনার 
এখন লোকেরা মূতি দেখে ফিরছে । এগন বড় জোর দশটা ।* 

নিনা দাকোস্তে ওয় পাচ্ছিল গাড়ি চালাতে চালাতে লা ঘুমিয়ে পড়ে বিলি 
সাঞ্চেজ। মাত্রিঙ্গে যেদব উপহার তাণ। পেরেছিল, তাদের থেকে একট! খুলে এক 
টকরো ক্যাণ্ডি তার মুখে দিতে চেষ্টা করল: কিন্তু সে মৃখ ফিরিয়ে নিল। 

“শিকারের পুরুষমাহষ মিউ পার না”, পলল সে। 

- অঙ্লিন্দে পৌছবার একটু আগে কুয়াশা কেটে গেল । এবং বরফাবৃত মাঠ 
জালে। করে চাদ উঠল। অস্থ বড় চার্দ। কিন্ধ গাড়ি চালালোয় অহ্থবিধে দেখা 
খেল, কেননা হাইওয়ে দিয়ে পণ্য নিয়ে বিশাল বিশাল ট্রাক এবং মদের ট্যাঙ্কার 
তখন চলতে শুরু করেছে । সব চলেছে প্যারিসের দিকে । গাড়ি চালাতে স্বামীকে 
সাহায্য করার ইচ্ছে ছিল ভার | কিন্তু সেই প্রন্তাবে সাহস হ'ল না। ফেলনা, 
প্রথমধার তারা যখন গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল, বিলি সাঞ্চেজ বলেছিল, “স্বী গাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে বাবে, শ্বামী যাবে সেই গাড়িকে, ্বামীর পক্ষে সেটা অপমানকর । 
এন চেয়ে অপদানফর আর কিছু হ'তে পারে ন! ।' প্রায় পাচ ঘণ্ট। একটানা গভীর 
দুষের পর তার মাথাটা পরিফার লাগছিল। ফরাফিদেশের কোনে প্রদেশের 
কোথাও তারা থে কোনে! হোটেলে খাষেনি, সেহন সে খুশিই হ'ল। এই 


১ 


জারগাঞডলো সে চেনে। ছেলেবেলার বাধা-হার ব্ষে অনংখ্যধার এগেছেন 
পৃথিবীতে এ চেয়ে বুক গ্রামাকফল আর কোখাও নেই', লে বলল। “কিন্ত 
তেষ্টায় মরে গেলেও বিনা পন্বপায় এখানে কেউ তোযষাকে এক প্রান হলও দেখে 
না।' এ বিষয়ে তার বিশ্বাস এমন গড়ীর ছিল বে সেজস্বা শেষ মূহুর্তে দে একটা 
সাবান এবং কিছু টয়লেট পেপার তার “রাতকাটটাতে হ'লে দরকারি” ব্যাগে ভয়ে 
নিরেছিল। সে জানত ফরাসি হোটেলগুলিতে কখনই সাবান রাখে না এবং 
বাথরুমে একটা পেরেকে ঝোলানো থাকে আগের সগ্তাছের পুরনে। খবরের ফাগক 
থেকে কাটা ছোট ছোট চৌকেো! টুকরো । যার জন্ত সেই মুহূর্তে সে ছুঃখ প্রকাশ 
করল, ত৷ হ'ল একটা পুরে! প্লাত তার! নষ্ট করেছে, মিলিত হয়নি । সেকথা শুনতে 
পেয়ে স্বামী তৎক্ষণাৎ উত্বরে বলল, "আমিও ভাবছিলাম একথা । এখনই 
ভাবছিলান | বরফের উপরে দারুণ হ'ত। তুমি যদি চাও, তো৷ এখানেই ? 
নিন৷ দাকোস্তে ব্যাপারট। বথার্থ ই চিন্তা ক'রে দেখল। হাইওয়ের প্রান্ত ধরে 
চন্দ্রালোকে বরফকে দেখাচ্ছিল তুলো যতে। নরম ও উফ কিন্ত যত ভারা 
প্যারিষের উপকঞ্ের দিকে এগচ্ছিল, বাড়ছিল যানবাহনের ভীড়। আর ছিল 
অসংখ্য আলোকিত কারখানা এবং ছুচাকার সাইকেলে চ'ডে দলে দলে তার 
কর্মীরা । সময়টা হদি শীতকাল না হত তো এশিঙ্ষণে স্পষ্ট দেখা দিত দিনে 
আলো । 

“আমরা বরং প্যারিমে পৌছনে! পধস্ত অপেক্ষা! করি', নিনা বলল । “পরিক্ষার 
চাদর পাতা গরম বিছান। পাব সেখানে, বেশ হবে। নববিবাহিতদের মতো 1" 

“এই প্রথম তুমি আমাকে না বললে', ছেলেটি বলল। 

“নিশ্চয়ই' মেয়েটি উত্তর দিল, “এই প্রথম আমরা স্বামী-্রী । 

তোর হবার একটু আগে তার! হাতমুখ ধুয়ে নিল। পথের ধারের একটি 
র্েস্তোরায় প্রাতঃরুত্য সারল ! কাউন্টারে দাড়িয়ে কফি ও গরম গরম অর্ধচন্্া়তি 
ফরাসি রোল খেল । এখানে ট্রাক ভাইভারর। তাদের প্াতরাশের সঙ্গে খায় লাল 
মদ । বাথরুমে রিন। দাকোন্তে দেখল, তার রাউিজে, স্কার্টে রক্ষের দাগ । সে তা 
ধুয়ে নেবার চেষ্টা করল ন / রক্তে চুপচুপে ভেজা রমালটাকে সে জঞ্জালের মধ্যে 
ছুঁড়ে ফেলল । বিরের আংটিটা.বা হাতে পরল । তারপর আহত আঙ,লটি সাবান 
আর জল দিয়ে ধুয়ে নিল। কাট? দাঁগট। প্রার দেখাই হাচ্ছিল 'না। কিন্ত ষেই 
তারা গাড়িতে ফিরে এসেছে, আবার ও% হয়েছে রত পড়া । নিন দাকোতে 
তার হাতখানি গাড়ির বাইরে. মের,ক'রে : রাখল ।স্তার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল, 
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মাঠের মধ্য কষিয়ে ঘে বরকঠাণ্ড। বাতাস বইছে, জাঞাত শুকিয়ে দেবার গুণ জাছে 
তান। কিন্ত এই পদ্ধতিতে কাজ হ'ল না। তবু প্রা কর না সে। “কেউ বদি 
আমাদের খুঁ্ধতে বেরোয়, খব সহজে পেয়ে যাবে”, তার শ্বাঙাবিক মনোরম 
ত্ীত়ে সে বলল। “বরফে আমার রঙের দাগ ধয়ে এলেই হষে।' তারপর 
কথা-ক'টি নিয়ে আরও একটু ভাবল সে। তার মুখখানি ফেন উষযার প্রথম আলোতে 
ফুটে কোনো ফুল । 'কলানা করো" সে বলল, “মাতিদ থেকে প্যারিস, “সারা 
পথে বরফের মধ্যে একসারি রকের দাগ,” ভারি ভালো একটা গানের কলি, তাই 
নয়? 

এর পরে আর ভাববার সময় পেল না সে। প্যারিসের উপকণ্ে খন তারা, 
তার আঙুল থেকে রক্ত পড়তে থাকল 'মজন্র ৪ অবাধে । তার মনে হ'ল যেন এ 
কাট জায়গাট। দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তার আত্ম! | তার ব্যাগে যে টয়লেট পেপার 
ছিল, ত দিয়ে সে র্ষ বন্ধ করার চেষ্টা করল। কিন্ত আগু,লে কাগজ জড়াতে না 
বন়্াতেই রক্তে তিজে যাচ্ছিল তা, জানালা দিয়ে তখনি তা ছুড়ে ফেলে দিতে 
হচ্ছিল। তা পরনের পোশাক, কোট, গাড়ির জাসন, লব ভিছ্বতে থাকল একে 
একে, কিছু করা গেল না। বিলি সাঞ্চেজ সত্যিই ভয় পেয়ে গেছে। ভাবছিল, 
একটা ওধূখের দোকান খুঁজে যের করতেই হবে । কিন্তু ততক্ষণে নিন দাকোস্ে 
বুঝেছে যে এখন আর ওধুধের দোকানে কাজ হবে না । বলল, 'আমরা প্রায় পোর্ড 
দি অল্লিন্দে পৌছে গেছি। জেনারাল লেকলার্ক এপিনিউ ধ'রে সোজা এগিয়ে 
চলে, এ যে গাছ-জন্গ। বড় রাশ্তাটা | তারপরে কী করবে জামি বলে ছিচ্ছি।' 

সে যাত্রায় পখের সবচেয়ে কঠিন অংশ ছিল এইটি | এভিনিউ ছু জেলারাল 
লেকলাকে ছুদিকেই গাড়ির ভীকে চলাচল বন্ধ । ছোট গাড়ি, ফোটর সাইকেল, 
বিরাটাকার টাক সবে ধিলে জগ জট বাধিয়েছে । ওগুলো কেন্্রীয় বাজারের 
দিকে বাচ্ছে। ব্রমাশত অনর্থক হর্মের উচ্চরবে বিজি সাফেজ এন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল বে মে শিকলবাজদের ভাবায় চিৎকার ক'রে গালাগাল দিচ্ছিল 
ভ্রাইভারদের | এমন কি এফজদকে মারবে ব'লে গাড়ি থেকে নেমেই যাচ্ছিল, 
কিন্ত শেখ পর্য নিন! দাকোন্তে তাকে বোধাতে পারল বে করাসিয় মেজান্ 
দেখালেও, পৃথিবীর সবচেয়ে বদমেজাজী জাত হ'লেও খুযোধুধি ক'রে ভার! পেরে 
উঠবেলা। এতে আর একবার পরিচয় পাওয়া গেল তার উপস্থিত বুদ্ধির | সেই 
সুর্তে ছে তো প্রাপশপ রে কারে চলেছে যাতে এজান হয়ে না পড়ে। 

খানকাহবে গুয়োছদীয় শোকচকর লিগ দি বেজক্ষোর্ড খুর়ে আনতে একবপ্টার 
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বেশি সবর লাগল তাদের । কফিখাঝা ও দোকানগ্রলিতে তখন ছাল জলছে, 
হেন মধ্যরাত। এমন হয়েই থাকে, কেদন। সেদিন ছক মঙ্গলবার এবং দয়টা 
প্যারিসের যেঘাচ্ছর কর্মনাক্ত জাড়য়ারি । অনবরত বৃ হচ্ছে এবং তা জমে কখনও 
বরফ হচ্ছে না। কিন্ত এতিনিউ দেনফার্ত রচেরুতে যানবাহন অপেক্ষাকৃত কম 
ছিল এবং অল্প ক'টি রক পার হ'লে পরে নিনা দাফোন্ে স্বাবীকে বলল ভান দিকে 
ফেতে | একটা বিরাট বিষঞ্জ চেহারার হাসপাতালের ইমার্জেন্সি বিভাগের পরবে 
পখের বারে এলে তাদের গাড়ি থামল । 

নিন! দাকোস্কেকে গাড়ি থেকে ধ'রে ধ'রে নামাতে হ'ল, তবু সে অস্থির বা 
চঞ্চল হয়নি । কর্তব্যরত ভাকারেরা তাকে দেখবে সেই অপেক্ষায় তাকে যখন 
গানেতে শুইয়ে দেওয়া হাল, সে তার পরিচয়, চিকিংসাসংক্রান্ত ইতিছাস ইত্যাছি 
বিষয়ে নাদের সমস্ত নিয়মমাফিক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে । বিলি সাঞ্চেজ ভার 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে বিয়ের আংটি-পরা বা! হাতটি মুঠোয় ধ'রে দাড়িয়ে ছিল। 
ঠাপ্তা আর নিস্তেজ সেই হাত । ঠোট ছটিও রকহশীন | বিলি সাঞ্চেজ সেইন্ডাবে 
তার হাত ধ'রে পাশে দাড়িয়ে থাকল যতক্ষণ না ডাক্তার এলেন এবং আহত 
হাতটির প্রাথমিক সংক্ষিপ্ত পরীক্ষা! ক'রে দেখলেন । ডাক্তারের বয়স খুব অল্প, মাথা 
সাড়া, চাষড়ার রঙ পুরনো তামার মক্তো । নিনা দাকোস্তে তার দিকে লক্ষই করল 
না। সে তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু বিষণ হাসল । “ভয় পে9 লা, তখন 
রসিকতা করার ক্ষমতা তার মরেনি | “কী আর হবে, এই নরখাদক আমার হাতটা 
কেটে খেয়ে নেবে বড় স্োর 1' 

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করলেন, তারপর তাদের অবাক ক'রে দিয়ে অন্কৃত এসীর 
উচারণে বিশুক্ধ স্পেনীয় ভাষায় বললেন, “না বাচার, এই নরখাদক বরং না খেয়ে 
মরবে, তবু এন নুজ্দর হা'তখানি কখনই কেটে নেবে না ।" 

তার অন্বন্তি বোধ করল । কিন্ত ভাক্তার বিরক্ত হননি | স্ৰাকে সহ্ধদয় এনে 
হ'ল। দেখে নিশ্চিন্ত হ'ল তার। । তারপর চাকা-অলা খাটটিকে ভাক্তার যখন দিয়ে 
যেতে আদেশ দিলেন, বিলি সাঞ্চেজ স্ীর হাতখানি ধরে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও 
চলল ৷ বাহ ধরে তাকে খাহিয়ে দিলেন ডাকার । বললেন, 'না, আপনি যাবেন 
না । কে ঈন্টেনসিত, কেয়ারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ।' 

নিন! দাকোস্ধে তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার হাসল। করিভোনের শেখ 
প্রান্তে হতক্ষণ ভাকে দেখ গেল ততচ্ষণ সে ছাত নেড়ে তাকে বিধায় জানাল। 
ভাক্কার লেখানেই ছিলেন । নাল বেলব তথ্য ক্লিপ. বোর্ডে লিখে রেগেছে পে 
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দেখলেন । বিলি লাঞ্েজ তার কাছে গিয়ে বলল, 

সাকার, ও অন্ংনন্ 1 

'কতদিন ” 

হুযাস। 

এই তথ্যকে ডাক্তার হতটা গুরুত্ব দেবেন ব'লে বিলি সাঞ্চেজ আশ। করে ছিল, 
তঞ্চট! দিলেন না। 'ঘালে ভালে করেছেন, তিনি বললেন। তারপর সেই খাটটি 
অন্চসরণ করে চলে গেলেন । বিলি সাঞ্চেজ জন্গন্থ বাতের খামের গঞ্ধে ভরা সেই 
পোকাচ্ছয় ঘরটিতে গীড়িয়ে থাকল। সে বুঝতে পারছিল না কী করবে। নিন 
দাকোত্ছেকে যে করিডোর দিয়ে নিয়ে গিয়েছে, সেই কারিডোরের দিকে শুন্য দৃ্িতে 
তাকিয়ে ধাকল। তারপর অপেক্ষারত অন্দেখ সঙ্গে একট! কাঠের বেফিতে বসে 
পড়ল। কতক্ষণ সেপানে সে ব'দে ছিল জানে না। যখন সেহাসপাতাল থেকে 
চজে খাবে টিক করল, তখন রা চ হয়েছে এবং আহার শুরু হয়েছে বৃষ্টি । পৃথিবীটা 
তায কাছে ভারী লাগছিল, কষ্ট হচ্ডিল তার. বুঝণে পারছিল না. কী কর্নবে। 

ক'বগ্র পরে হাসপাতালের তথ্যপঞ্জি থেকে আমি জেনেছিলাম, নিন। 
দাকোন্তে হাসপাতালে ততি হয়েছিল "ই জায়ারি, মঙ্গলবার সাড়ে ন'টায়। 

ঘটনা ঘা হয়েছিল, প্রথম রাতটা হিলি সাঞ্চেজ হাসপাতালের ইমার্জেন্সি 
ওয়ার্ডের বাইরে গাড়ি রেগে গাড়িতেই ঘুমিয়েছে। পরদিন খুব সকালে উঠেছে, 
সবচেয়ে কাছের কফিখানায় গিয়ে সিদ্ধ ডিম খেয়েছে ছটা এবং ছু'কাপ 'কফি অ 
লেইত' | মাহ্িদ ছাড়ার পর এই প্রথম লে পেট পুরে খেল । তারপর ইমার্জেন্সির 
তরটিতে গেল নিনা দ্গাকোস্তেকে দেখতে । কিন্তু সেখানে অনেক চেষ্টার পরে তাকে 
যোঝানে। গেল ঘে তাকে যেতে হবে প্রধান প্রবেশপথ দিয়ে । তা-ই গেল লে। 
লে যখন রিসেপশনিস্টেখ সঙ্গে কথা বলছিল, তার কথ! বুঝতে সাহাযা করলেন 
হাসপাতালের তত্তাবধায়ক ভত্রলোক । বিলি সাঞ্চে্র জানল নিন! দাকোস্তে 
হাসপাতালে ভঠি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তিজিটারদের দিন কেবল মঙ্গলবার | ন'টা 
থেকে চারটের মধ্যে | অর্থাৎ আরও ছ'দিদ তাকে অপেক্ষা করতে হবে। তখন 
বে সেই ডাক্তারের খোজ কল্পল, ধিশি লিনা দাকোন্তেকে দেখেছিলেন, স্প্যানিশ 
ভাষ! জানেন। তার খোঁজ নিতে গিয়ে সে প্ধু জানাতে পারল, তিনি একজন 
কুফা ডাকার এবং তার দাধা ভাড়!। ছটি অমন সাধারণ সুত্র | তা ধরে কি 
কাউকে খুছে পাওয়া ধান? হুতরাং এটুকু খবরেই আাখব হয়ে তাকে গাড়িতে 
কিরে আমে হ'ল থে নিন। ধাকোছ্ের নাম ছানপাতান্ের ভালিকংকুক হয়েছে। 
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গাড়িতে সে ফিরেছে, এন সময় একজন ফিক অফিসার এলে তাকে জানাল, 
সেখানে গাড়ি রাখা বাঝে না । সে বদি গাড়ি রাখতে চায় তে। হাসপাতালের ছুটি 
ব্লক ওধারে একটা সক্ক রাস্ত আছে--সেখানে যেতে হবে তাকে। রাখতে 
হবে যেদিকে বাড়ির নম্বগ জোড় সংখ্যায় । তাই গেল ফে। সেখানে রাস্তার 
বিপরীত দিকে ছিল একট। নতুন মেরামত কর। বাড়ি। তাতে 'ছোটেল নিকল' 
লেখা সাইনবোর্ড। সেটি একটি একতারা হোটেল। একটুখানি রিলেপ শনের জায়গঠ 
কেবল একটি সোফাপাতা৷ আর পুরনে। খাড়।৷ একটি পিয়ানো । হোটেল মালিকের 
গলার স্বর সরু, উচু । তবে যে-কোনো ভাষার ধঙ্দেরেরই প্রয্নোজন সে বোঝে যদি 
তার টাকা থাকে । বিলি সাঞ্চেজ তার এগারটা ন্যুটকেশ, ন'টা উপহারের বাক্স 
নিয়ে দশতলার তেকোণ! চিলেকোঠাটি ভাড়া নিল। এ একটি খর খালি ছিল। 
সিদ্ধ ফুলকপির গন্ধে ম'ম করছিল ধোরানে। সি'ড়িটি । সেট! বেয়ে মে যখন উঠে 
এল, তার নিশ্বোস বন্ধ হ'য়ে আসছিল । দেখল ঘরের দেয়ালে হ্যাড়মেড়ে কাগজ 
সাটা। তাতে একটি মাত্র জানালা | জানালায় কোনো। জায়গা নেই। ওটা দিয়ে 
ভিতরের উঠোন থেকে অম্প্ট আলো আসে কেবল। ঘরে একটা ছুজনের মতে 
খাট, লম্বা আলমারি, পিঠের দিকে খাড়া একটা চেয়ার, সরানো বায় এমন বিভেট, 
মুখ ধোবার টুলে একটা গামলা আর 'একটা কলসি । এমনভাবে জিনিসগুলো রন্বেছে 
যে ঘরে থাকতে হ'লে বিছানায় শুয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই । ঘরের গ্িনিসগুলি 
কেবল পুরনো নম্ব, একেবারে বাতিল জিনিস সব, তবে পরিষ্কার করে রাখা এবং 
সম্প্রতি ওষুধ ছড়ানো হয়েছে, ধরে তার স্বাস্থ্যকর গন্ধ । 

জীবনের বাকি সমস্ত সময্টা ঘদি বিলি সাঞ্চেজ কপপতার অসাধারণ ক্ষমতার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত এই পৃথিবীর রহম্ক উদ্ধারে চেষ্টা চালিয়ে যেত, তো ব্য হ'তে 
হ'ত তাকে। গন্তব্যে পৌছনোর আগেই কেন সি'ড়ির আলোটা নিতে গেল, সেই 
রহমত সে কখনই বোঝেনি এবং কী ক'রে আলোটা আবার জালাতে হবে আবিষ্কার 
করতে পারেনি সেই রহম্কও। পুরে অর্ধেকটা সকাল তার কেটেছে একথা জানতে 
যে বাড়ির প্রত্যেক তলায় উঠে ষে গীড়াবার জায়গা, সেখানে একটি ছোট খর 
আছে নেটাই টয়লেট । একট! চেন ধ'রে টানলে সেখানে জল আসে। সে ঠিক 
করেছিল অন্ধকারেই ওট। ব্যবহার করবে । কিন্ত আকন্বিকাবেই মেখতে পেন 
যে স্তরে চুকে দরজা বন্ধ করলেই আলো! জলে ওঠে । পাছে কেউ আলো! 
নিতিয়ে দিতে ভূলে যায় তাই এ ব্যবস্থা । হলের শেষ প্রানে গানের ঘর। সে 
চাইল খ্বযেশে যেষন করত, তেষনি দিনে তৃবারই জান করবে । সেজক প্রত্যেকবার, 
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তব আলাদ!] পরসা লাগবে এবং নগদ নগদ । সে লক্ষ করল গরম জল সরবরাহের 
বাবস্থা আপিল ধর থেকে এবং তিন মিনিট মাঝ, তারপরেই গরম জলের সরবরাহ 
বন্ধ হ'য়ে যায়। তবু বিলি সাঞ্চেজ চিন্তা ক'রে দেখল এখানে বঙ্দিও তাকে স্বদেশ 
থেকে একেবারে ভিন্নভাবে থাকতে হচ্ছে, তাহলেও, তাকে তে। জাগ্স়ারির শীতে 
বাইরে কাটাতে হচ্ছে না, হতরাং এই ভালে | তার এদন একলা লাগছিল, এমন 
বিচলিত ষোধ করছিল লে যে তেবে পাচ্ছিল না, কী ক'রে কখনও সে নিনা 
দ্াকোস্ধের সাহাধ্য ছাড়া, তাকে নিতর না ক'রে জীবনযাপন করেছে। 

বুধবার নকালে ধরে ঢুকে কোট না খুলেই সে, ছুটি ব্লক বাড়ির ওধারে যে 
রহস্যময়ী প্রাণীটি রয়েছে, যার আনলে তখনও রক্তক্ষরণ হচ্ছে, তার কথা চিন্তা 
কগতে করতে বিছানায় উপুড় ₹'য়ে শুয়ে পড়ল এবং কী আশ্চর্য, খুমিয়ে পড়ল 
তৎক্ষণাৎ | ঘুম যখন ভাঙল, দেখল ঘড়িতে পাঁচটা বাজে । সে বুঝতে পারছিল 
না তখন সকাল না ঘিকেল অথবা সপ্তাহের কোন দিন লেটি। বড় আর বৃষ 
জানালায় আছড়ে পড়ছে, এ কোন শহর? জেগে 1গয়ে বিছানায় শুয়ে থাকল 
সে। সধঙ। ভার মনের ধধ্যে একটিই চিন্তা-"নিনা দাকোন্তে। শেষ পর্ধস্ত সে 
নিশ্চয় ক'রে বুঝল, আসলে তখন সকাল হচ্ছে। প্রাতরাশ সারতে আগের দিনের 
কফিখানাতেই গেল। সেখানে জানল সেদিন বুছস্পতিবার ৷ হাসপাতালের 
আলোগুলি জলছিল এবং বৃষ্টি থেমেছে। লে তাই প্রধান প্রবেশ পথের বাইরে 
একট চেস্টনাট গাছের গায়ে ছেলান দিয়ে ধাড়াল। সাদ! কোট গায়ে ভাক্তার ও 
নাসের! সেই পখ দিয়ে আলাধাওয়া করছিল। সে আশা করেছিল, যে এশীয় 
ডাক্কারটি নিন! দ্বাকোস্তেকে ভণ্তি করেছেন, এখানে তার দেখা পেয়ে যাবে। 
কিন্ত তাহ'লন!। লাঞ্চের পরে সেদিন বিকেলেও না । শীতে সে জমে যাচ্ছিল, 
তাই সধক্ষণের সেই সতর্ক পাহারা স্থগিত রাখতে হ'ল। 

দুদিন একই জারগায় একই খাবার সে খেয়েছে, সেদিনও সাতটায় সে একটা 
কফি অ লেইত, নিল । কাউন্টারে সাজানো থাকে ভিষ, তা৷ থেকে ছুটি কড়া সিদ্ধ 
ভিম নিল । হোটেলে যখন কিরে গেল ঘুযুবে ব'লে, দেখল, রান্ডার একদিকে 
ফেবল তার গাড়িটিই দীড়িয়ে। গাড়ির উইগুশিষ্ডে একটা টিকিট লাগান । 
আর অন্ত গাড়িগুলো! রাস্তার অন্তদিকে । হোটেল নিকলের দরোয়ান বহু কসরত 
হরে অবশেষে তাকে বোঝাতে পারল যে বেজোড় সংখ্যার তারিখে রাস্তার 
হেদিক্কে বেজোড় সংখ্যার বাড়ি সেদিকে গাড়ি রাখতে হবে এবং জোড় সংখ্যার 
ভারিখে আবার সেরকম । অমন পঞ্ছতির যৌক্তিকতা! বিশুদ্ধ আতেলা-বংশখর 
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সাঞ্চেজের পক্ষে অনুধাবন কর! ভুংসাধ্য হ'ল। সবর আগে সে হেররের অফ" 
গাড়ি নিরে পার্বতী অঞ্চলের এক মূতি থিয়েটারে চুকে গিয়েছিল এবং ভেঙেচুরে 
একট বিধ্বংসী হাজাম। ধীহিয়ে দিয়েছিল । পুলিশ ছিল, কিন্ত নিক্কিন্ব হ'সে 
ঈীডিয়ে ছিল। তার কাছে ব্যাপারটা আরও ছুর্ষোধ্য লাগল, যখন দরোদ্বান তাকে 
পরামর্শ দিল যে অর্থদপ্তট! সে দিয়ে ছিক, কিন্তু গাড়ি সরাবার দরকার নেই। 
নতুবা মধ্যরাত্রে গাড়ি তো আবার এদিকেই নিয়ে আসতে হবে। বিছানায় শুয়ে 
সে ছটফট করতে থাকল । এপাশ ওপাশ করল, ঘুমুতে পারল না। এই প্রথষ সে 
নিন দাকোস্তের কথ! ছাড়াও অন্ত কিছু ভাবল । তার হনে পড়ল ক্যারিবিয়ান 
কার্তাজেনায় সাধারণের বাজাপের মধ্যে জমজমাট মদের দোকানে কত রাতেই কী 
নিন্দনীয় ভূমিকাই ন। ছিল তার। সঘষনে পড়ল তার । ডকের ধার দিয়েছে 
ব্রেন্তোরাগুলি রয়েছে সেখানকার নারকেলহাত আর ভাল! মাছের স্বাঈও মনে 
পড়ল, সেই যেখানে আরুবা থেকে স্কুণারগুলে! এসে নোঙর করে । বাড়ির কথা 
মনে পড়ল ভার, ঘরের দেওয়াল যেখানে ঢাকা খাকে এমন সুন্দরভাবে যে শান্ত 
থাকে মন। প্লাত যখন সাতটা, তার মনে পড়ল, সিচ্ছের পাঙ্জামা প'রে তার 
বাবা ছাদবারান্দার ঠাণ্ডা হানয়ায় ব'সে কাগজ পড়ছেন । মাকে মনে পড়ল। 
তার মলোহারিণী বাক্যবাদীশ মা । তিনি যে কখন কোথায় থাকবেন, কেউ জানে 
না। রাত হ'লে রবিবারের পোশাকটি পরবেন । কানের পাশে একটি গোলাপ 
গুঁজে নেবেন । সুন্দর পোশাকী কাপড়টি যত তারীই হোক না, সেটি পরবেনই। 
গরমে ছটফট করবেন, তবু । একদিন সন্ষেবেলা তখন তার সাত বছর বয়স, 
দরজায় জানান না দিয়ে সে মার ঘরে ঢুকেছিল। দেখল তার মা ঠার উপস্থিত 
প্রেমিকদের একছনের সঙ্গে বিছ্বানায়, সম্পূর্ণ নগ্প। মেই অঘটনের কথা দুপক্ষের 
কেউ কখন ঘুণাক্ষরেও উল্লেখ করেনি । কিন্ক তার ফলে দুই অপরাধীর মধ্যে 
ঘেষন হয়, তাদের মধ্যেও ভেমনি এক ছুর্বোধ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল | এমন সম্পর্ক 
যা ভালবাসার থেকে বেশি কাজ দেয় । "ভবে সে সম্পর্কে সে যে অবহিত ছিল, 
ভা নয়! তাছাড়া! একমাত্র ও একাকী এক শিশুসস্তানের জীবনের আরও অনেক 
মারাত্বক অভিজ্ঞতা! সম্পর্কেও সে অবহিত ছিল না যে পর্যন্ত না সেই রাত্রে সে 
নিজেকে আবিষ্কার করল প্যারিসের এক বিষ চিলেকোঠায়, বিছানায় ছটফট 
করছে, দুঃখের কখা বলবে এমন কোনে! সঙ্গী নেই। কেন তার অধন অদব্য 
কার! পাচ্ছে, ভেবে নিজের উপরে গ্রচ্ড রাগ হচ্ছিল তার । 

সে রাত্রে জনিব্রা তার উপকারই করেছিল । শুক্রবার লে বখন ঘুম থেকে 
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উঠল, তখন একট অন্ত মাতিযাপন ক'রে সে ক্ষতবিক্ষত, কিন্ত সেই কারণেই সে. 
প্রতি! করেছে এমন অর্থহীনতাবে আর সময় কাটাবে না। ঠিক করল 
স্থ্যটকেলের তালা ভাঙবে, তারপর পোশাক বদলে নেবে । সব চাবিগুলিই ছিল 
নিলা দাকোন্ধের ব্যাগে, অশিকাংশ টাকাপয়সাও, ঠিকানা লেখা বইটিও । ওই 
বইটিতে হয়তো প্যারিসে তাদের পরিচিত কারুর ঠিকানা সে পেয়ে যেতে, 
পারত । কফচিখানায় এসে লক্ষ করল ফরাসিভাষায় 'হালো' বলতে শিখে গেছে 
সে। হ্যানপ্যাওুটচ এ কাফে অ লেইন চাইতেও । সে হয়তো মাধন বা কোনো 
রকম ডিমের রাকা কখনই চাইতে পারবে না, কারণ এ শব্গগুলি কনই সে 
উচ্চারণ করতে পারবে না। বে কুটির সঙ্গে সবসময়েই মাখন দেয় ওলা এব 
স্থসিক্চ ডিম ৪ রাখা থাকে কাউন্টারে | চাইতে হয় না, নিজেই নিয়ে নেওয়া বায়। 
তাছাড়া তিনদিন হ'ল ভার, পরিবেধণকারীর! তাকে চিনে নিয়েছে | সে হখন 
কিছু বলতে চেয়েছে, "হারাই সাহাধ্য করেছে 'ভাকে ৷ এভাবেই, মাথার মধ্যে 
চিন্তাগুলিকে উছিয়ে নিতে নিছে দুপুরের খাবারে সে নিল বাছুরের হাড়ছাড়ানো 
মাংস আর আলু ভাজ | সেই সঙ্গে এক বোতল মদ ৷ খেয়ে সে এজ ভালো বোধ 
করল, যে আরও এক বোতল চেয়ে নিল। সেটারও প্রায় অর্ধেক খেল তারপর 
রাস্তা পার হ'য়ে এগিয়ে গেল, ঠিক করেছে হাসপাতালে সে জোর করেই ঢুকে 
পড়বে । সে জানত না নিনা দাকোস্তেকে কোথায় পাএয়া যাবে । কিন্ত সেই 
উশ্বরপ্রেরিত গাক্তারের চেহারাটি তার মনে গাঁথা ছিল। ভাবছিল, তাকে সে 
পেয়ে বাধে । প্রপান দরজা! দিয়ে সে ঢুকল না. উমার্জেন্সির গ্রবেশ পথ দিয়ে 
চুকল, তার ধারণা ছিল এখানে হেন পাহারা থাকবে না। কিন্তু নিন 
দ্াকোন্তে তাকে যেখান থেকে হাত নেডে বিদায় জানিয়েছিল, সেই করিভোরে 
যাওয়ার অগ্কমতি পেল না সে। সে যখন ছেঁটে যাচ্ছিল রক্তের দাগ-অলা 
আঙরাখা পর! এক পাহারাওল! কী তাকে ্লিজ্ঞাসা করল, সে কান পাতল না। 
ফরাসি ভাষায় বারবার একই কথ! জিজ্ঞাসা করতে করতে লোকটি তাকে অঙ্ুসরশ 
ক'রে এল। অবশেষে এন জোরে তার বা ধ'রে টানল যে তথুনি থামতে বাধ্য 
হ'ল সে। বিলি সাঞ্চে্ শিকলবাজদের চিরাচরিত কৌশলে তার হাত ছাড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্ট! করেছিল, কিন্ত পাহারাওলাটি ফরাসি ভাষায় তার মার শ্লীলতাহানি 
করবে ব'লে তাকে গাল দিতে থাকল। আর তার হাতটা খাড়ের উপর দিয়ে 
পেঁচিয়ে পিহষোড়। ক'রে বেধে নিল । হাজার বার তার মাকে 'বেস্ঠা' বলল আর 
বারযাঁরই সেই বিশ্রী গাল দিতে থাকল। তারপর তাকে প্রায় তুলে নিয়ে গেল 
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বরজায়। ভার তথ্চন ক্রোধোন্নস্ অবস্থা । কিন্তু লোকটি তাকে রাস্তার ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে । সেদিন বিকেল থেকেই বিলি সাঞ্চেজ পরিণভবরন্ধ হ'য়ে উঠল, 
ষে শান্তি তাকে ভোগ করতে হয়েছে, 'তার হস্ত! স্ব করতে করতে । সে দিদ্ধান্ত 
নিল তার দেশের রাষ্ট্রদৃতের সঙ্গে দেখ! করবে । নিনা দাকোস্তে তই করত। 
হোটেলের দরোয়ানের চেহারার্টি আপাতত ভালো মান্ধষের মতো নয়, তবু সেই 
তাকে সাহায্য করল । ধৈধ ধ'রে তার ভাষা বুঝতে চেষ্টা করল, টেলিফোন-গাইড 
থেকে পররাষ্ট দপ্তরের ঠিকানা ও ফোন নম্বর বের ক'রে দিল। ফোনে উত্তর 
দিলেন ভারি অযায়িক এক মহিলা । মহিলার ধার নিরুত্তাপ কঠন্বর শুনে বিলি 
সাঞ্চেজের বুঝতে দেখি হ'ল না যে এভ্ভাষাতঙ্গী আন্দিজ অঞ্চলের । প্রথমে সে 
তার পুরো নাম বলে পরিচয় দিল। তার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল তাদের ছুই 
বিখ্যাত পরিবারের নাষ মহিলাকে প্রভাবিত করবে 1 কিন্ত টেলিফোনে কঠন্থরের 
কোনো পরিবর্তন লক্ষ করা গেল না। যেন পড়া মুখস্থ বলছেন, এমনগাবে তিনি 
জানালেন যে পরম সম্মানিত রাষ্ট্রদূত মহাশয় এই মুহূর্তে ভার আপিসে নেই । 
পরদিনের আগে ডাকে পাওয়া! যাবে না । তাছাড়', তার সঙ্গে দেখা করতে হ'লে 
আগে থেকে তার কাছে দিন নিতে হবে। যদি কোনো অসাধারণ পরিস্থিতিতে 
তেমন প্রয়োজন হয়, তবেই তা পাওয়া যাবে । বিলি সাঞ্চেজ বুঝল যে এপথে 
নিনা দাকোম্তের সঙ্ধান পাওয়া যাবে না! যেমন অমায়িকাবে ভদ্রমহিলা তাকে 
সংবাদ দিলেন অশ্রূপ অমায়িকতার সঙ্গে বিলি সাঞ্চেজ তাকে ধন্তবাদ জান'ল। 
তারপর একটা ট্যাক্সি নিয়ে পররাষ্ট্র দপ্রের দিকে র€্না হ'ল। 

পররাষ্ট্র দপ্তর ২২ রু দেস্‌ চাম্প,স এলিসিজ-এ। এটি প্যাপ্সিসের সবচেয়ে 
নিরিবিলি অঞ্চল । কিন্ধ যা বিলি সাঞ্চেজকে অভিন্ৃত করেছিল তা হল, এদেশে 
পৌছবার পর্ন এই প্রথম সে এমন উজ্জ্রল সূর্যালোক দেপল যা ক্যারিবিয়ান 
ন্ধালোকের মতে । আর তাকে অভিন্ত করল আলোকিত আকাশের পটে 
শহরের উপরে ঝুঁকে থাকা আইফেল টাএপ্লার । একথা লে কার্তাজেনা দি 
ইন্দিয়াসে অনেক বছর পরে আমাকে বলেছিল। রাষ্ট্রদূতের হ'য়ে যে কর্তব্যরত 
ব্যক্রি তার সঙ্গে কথা বললেন, সনে হচ্ছিল সম্প্রতি তিনি কোনে! মরপান্ধিক অন্থধ 
থেকে উঠেছেন । অমন যে দেখাচ্ছিল, তার কারণ কেবল এই নয় ঘে শ্িনি কালো 
হযট, বিপ্রী কলার আর শোকজ্ঞাপক টাই পরেছিলেন । অমন লাগছিল, তিনি 
কেমন বিবেচক তজীতে, চাপা কষ্ঠস্থরে কথা বলছিলেন ব'লে | বিলি সাঞ্চেরের 
প্রয়োজনের খর্ব তিনি বুঝলেন, তবু জানালেন যে তার! বক্তা দেশে বান করেগ, 
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এ দেশের কঠিন নিয়ষ-শৃঙ্খল! অতি প্রাচীন ও জ্ঞানী বিচারণীজতার উপর 
প্রতিটিত। এদেশ বর্বর আমেরিকাস নর, যেখানে দরোয়ানকে ঘুষ দিয়ে 
হাসপাতালে ঢোকা! যাবে । এখানে তার বিপরীত । না বাছা' তিনি অবশেষে 
যললেন, 'আপনাকে মঙ্গলবার পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে হবে। যাত্র চারমিন তো 
বাকি।' তারপর তিনি পরামর্শ দিলেন, ইতিমধ্যে আপনি বরং লু, বেড়িয়ে 
আনুন, গেখার মতো! জায়গা । 

যেরিয়ে এল বিলি লাঞ্জেজ। দেখল সে যেখানে এসেছে তার নাম প্রেস দি 
লা কলকর্দ । কী করবে বুঝতে পারছিল ন1। মাথার উপরে দেখল, আইফেল 
টাও্ার। এগ কাছে যনে হ'ল যে জেটির পাঁশ দিয়ে হেঁটে হেঁটেই সেখানে চ'লে 
যেতে পারবে সে। কিন্তু অচিরেই বুঝল, যত কাছে তাবা গিয়েছিল, তত কাছে নয় 
লেটি। যতই সে সেদিকে এগুচ্ছে, ততই সেটা জায়গা বদল করছে যেন। হৃতরাং 
এবার সে লীন নদীর পাড়ে একটা বেঞিতে ব'সে পড়ল । নিন দাকোন্তের কথা 
ভাষতে বসল। আর দেখল ব্রিজের তল! দিয়ে গুপটানা নৌকোর। চ'লে যাচ্ছে। 
গওগুলোকে তার নৌকো! মনে হচ্ছিল লা, মনে হচ্ছিল চলমান বাড়ি সব! লাল 
ছাদ, জানালার তাকে ফুলের টব এবং ডেকের উপরে কাপড় স্কোবার দড়ি 
টানানো । অনেকক্ষণ ধ'রে সে দেখল একটি জেলে জলে একটি ছিপ ফেলে স্থির 
হ'য়ে বসে আছে। ছিপটি নড়ছে না, স্রোতের মধ্যে ছিপের দড়িটিও নড়ছে 
ন।। কোথাও কিছু একটা নড়বে, এ জন্তু অপেক্ষা ক'রে ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে পডল 
মে। তারপর অন্ধকার হ'লে সে ঠিক করল ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলেই ফিরে যাবে। 
তখনি তায় খেয়াল হ'ল যে হোটেলের নাম ভার মনে নেই, ঠিকানাও জানে না, 
এবং জানে না প্যারিসের কোথায় সেই হাসপাতাল । 

আতঙ্কে শ্তভিত হ'য়ে গেল সে। প্রথমেই যে কফিখানা পেল সেখানে চুকে 
কগ্ডাক নিল একটা । চিন্তা হচ্ছিল তার, আর নিজের একই প্রতিবিস্ব দেখছিল 
ধারবার, দেয়ালের অসংখ্য আয়নায় | বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে পাওয়া তার 
নিজের ছায়া । সে দেখল তাকে ফেমন ভীত আর নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে । জন্মের পরে 
এই প্রথম মৃত্যুর বাস্তব চেহারাটা কী সেই ধারণা হ'ল ভার । কিন্ত দ্বিতীয় প্লাস 
কগ্‌স্তাক পান ক'রে একটু ভালে! বোধ করল সে এবং সৌত্তাগ্যক্রষে দৃতাবাসেই 
ফিয়ে বাওয়ার কথ! ভাবল | পকেটে ঠিকান! লেখ কার্ডটা খুঁ্ধতে গিয়ে আবিষ্কার 
করল কাঙডেন উদ্টো দিকেই হোটেলের নাম আর ঠিকানা জেখ! রয়েছে। এই 
খআভিজঞত! ভাঙে এমনভাবে নাড়িয়ে দিল যে সেই সপ্তাহের শেষ দিকে আর 
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কখনই সে ঘর থেকে বেরুল না। কেবল খেতে বেকুত আর গাড়িটাকে সময 
মতে রাস্তার এদিক থেকে ওদিকে সরিয়ে রাখত | তিনদিন ধরে এক নাগাড়ে 
জন্বন্ বু্টি চলল, সেই দিনের মতো যেদিন সকালে এসে তারা পৌছেছিল। বিজি 
সাফচেজ কখনই পুরো! একখানা হই প'ড়ে শেষ করেনি । কিন্তু এখন বিছানায় 
তয়ে শুয়ে ধন তার একঘেয়ে লাগছিল, তখন তার মনে হ'ল একটা বই পেজে 
এই যন্ত্া থেকে মূক্তি পাএয়া ধেত। কিন্তু লিনা দাকোস্তের স্থযটকেসে যে বইগুলো 
পাওয়া গেল, তার কোনোটিই স্প্যানিশ ভাষায় লেখা নয় । স্বৃতরাং যজলবারের 
অপেক্ষায় থাকল সে, দেয়ালে সাট' কাগজে একই মঘুরের অলংখ্য ছবির দিকে 
তাকিয়ে আর সর্ক্ষণ নিনা দাকোস্তের কথা ভাবতে ভাবতে । সোমবার সে 
ঘরটাকে একটু গুছিয়ে নিল, নাহ'লে ধরের দশা দেখে কী ভাববে নিনা দাকোন্কে ? 
ভার চোখে পড়ল নিনার মিষ্ককো্টে রক্ের দাগ গুকিয়ে রয়েছে । নিনা 
দাকোন্তের রাত কাটাবার ব্যাগে যে স্বগদ্ধি সাবান পেল, তাই দিয়ে ধুয়ে 
পরিষ্কার ক'রে ফেলল সেই দাগ, হতচক্ষণে না মাজিদের উড়োজাছাজে যেমন 
দেখাচ্ছিল তেমন দেখাল | এই করতে তার সারা বিকেল গেল। 

মঙ্গলবার সকাল হ'ল যেখাচ্ছন্ হ'য়ে এবং বরফপাত নিয়ে, তবে বুষ্টি ছিল না । 
বিলি সাঞ্জেজের ঘুষ ভাঙল ছটায়। হাসপাতালের প্রবেশপখে আরও অনেকের 
সঙ্গে সে অপেক্ষায় থাকল । রোগীদের আত্মীয়স্বজন এসেছে ফুলের তোড়া, উপহার 
ইত্যাদি নিয়ে। ভীডের সঙ্গে সঙ্গে সেও ভিতরে ঢুকল, মিষ্ক কোটটা হাতে নিয়ে । 
সে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করছিল না, তার কোনো ধারণাও ছিল না কোথায় 
থাকতে পারে নিন! দাকোত্তে। তবে তার দুঢ়বিশ্বাস ছিল সেদিন সে এসীর 
ডাক্তারটিকে দেখতে পাবেই ৷ একটা খুব লম্বা ভিতরদিকের উঠোন দিয়ে সে 
সেটে গেল। সেখানে কিছু ফুলের গাছ আর গাছে বুনো পাখিরা রয়েছে দেখল। 
তার দুদিকে রোগীদের থাকবার জায়গ! । ডানদিকে মহিলাদের এবং কা দিকে 
পুরুষের ৷ অন্ত দর্শনাথীদের পিছু পিছু সে মহিলাদের দিকে ঢুকল । দেখল 
হাসপাতালের গাউন প'রে রোগিণীদের লম্বা সারি। তার! যার যার বিছানায় 
বসে। জানালা দিয়ে আলো ঢুকছে ভিতরটিতে, জায়গাটা! তাই ভারি উদ্দল। 
তার এমনও শ্লনে হ'ল বাইরে থেকে কেউ তাবতেই পারবে না, এমন আনন্দ 
পরিবেশ এখানে । মে করিডোরের শেষ পর্বন্ত চ'লে গেল, মার ফিরে এ । 
তখন সে নিশ্চর ক'রে বুঝল যে এই রোগীদের মধ্যে কেউ নিন দাকোন্ধে নয়? 
বাইরের গ্যালারি আবার ঘুরে এল পুরুষের দিকের জানালায় কি দিতে দিতে, 
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বতক্ষণ না তার মনে হ'ল, যে ডাক্তারকে সে খুক্ছিল তাকে দেখতে পেয়েছে। 

ঘখার্থউ সে ঠাকে দেখেছে, আরও কজন ডাক্তার ও কিছু নাস সঙ্গে নিয়ে 
তিনি তখন এফদ্ধন রোগীকে পরীক্ষা করছিলেন । বিলি সাঞেজ সেখানে ঢুকে 
গেল। একজন নার্সকে ঠেলে লরিয়ে এবয় ডাক্তারটির মুখোমুখি গাড়াল। ভাক্তার 
রোগীর দিকে ঝ্টকে ছিলেন । বিলি সাক্ছে তাকে কিছু বলল। ভাক্তার তার 
বিষ্জ চোখ ছুটি তুললেন, এক মিনিট কা ভাবলেন । তারপর চিনতে পারলেন 
তাকে। 

'কী আশ্চর্য ! কোন জাহান্নামে ছিলেন আপনি ? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

বিলি সাঞেন্জ হতভম্ব । বলল, 'হোটেলে ছিলাম, এখানেই । এঁরান্তার মোড় 
খুগ্নে এধারে।' 

তখন সে জ্জানল »ই ্গায়ারি নুহস্পতিবার, সন্ধ্যা) সাতট। দশে অতিরিক্ত 
রকক্ষরশে মারা গিয়েছে নিনা দাকোন্তে । করাসিদেশের সবচেয়ে বিজ্ঞ, বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তারের! ঘাট ঘণ্টা পারে চেষ্টা করেছেন, কিন্ত ব্যথ হয়েছেন 1 শেষ মৃতর্ত পর 
নিলা দাকোস্তের জ্ঞান ছিল পরিক্ষার, এতটুকু সে তেঙে পড়েনি । সে তাদের 
নির্দেশ দিয়েছে প্লাগ আথেনিতে তার স্বামীর খোজ নিতে, কেননা সেখানে বিলি 
লাঞ্চেজ ও তার জন্ত থাকবার জায়গা ঠিক করা ছিল । তার বাবা-মাকে পেতে 
হ'লে কী করতে হবে সে সন্বন্ধেও প্রয়োজলীয় পরামশ দিয়েছে । শুক্রবার পররা্ট 
বিভাগ থেকে আরুরি তারবার্তায় দূতাবাসকে ব্যাপারটা জানানো হয়েছিল। 
ইতিগপ্যে নিনা দাকোস্তের বাবা-মা! বিমানে প্যারিসে রওনা হয়েছেন । পররাষ্টী- 
দৃত স্বয়ং অকন্রোির এবং মতদেছে স্থগন্ধি এযুধ লেপন ইত্যাদি সমস্ত কিছুর দায়িত্ব 
নিষ্বেছেন এবং বিলি সাঞ্চেডকে যখন খুঁছে বের করার চেষ্ছ! চলেছে, প্যারিসের 
পুলিশমহলের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন । প্চক্রবার রাত থেকে রবিবার বিকেল 
পধস্ত রেডিও টেলিভিশনে তার বর্পন! দিয়ে জরুরি বুলেটিন বেরিয়েছে । এ চল্লিশ 
ঘণ্টা! সে ছিল প্যারিসের সবচেয়ে প্রাধিত ব্যক্তি । নিন! দাকোস্থের হাণ্তব্যাগে 
পানা ভার ফটোগ্রাফ সর্বত্র গ্রদশিত হয়েছে । একই মডেলের তিনটি বেস্ট লে 
গাড়ি পাওয়া গিয়েছিল, কিন্ত তাদের কোনোটিই বিলি সাঞ্চেজের নয়। বিলি 
লাঞ্চেজের বাবা-মা শনিবার ছুপুরে পৌঁছেছেন । হাষপাতালের চ্যাপেলে তারা 
সৃতদদেছের সত্দে ছিলেন। শেষ পধন্ত তারা আশ! করেছেন, বিলি সাঞ্চেজকে 
পাওয়া বাবে। তার বাবা-মাকেও জানানো হয়েছিল, ভারাও বিমানে প্যারিসে 
চলে আহার জন্ত তরি ছিলেন । কিন্তু টেলিগ্রামে কিছু অস্পষ্টতা ছিল, তাই শেষ 
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পর্যস্ত আমেন নি। রবিবার বিকেল ছুটোয় নিন দাকোস্তের অন্ত্যেতি সম্পজ হয়। 
তার বিচ্ছেদে কাতর বিলি সাঞ্চেজ তখন মাত্র ছুশো মিটার দূরে, হোটেলের 
নিরানক্দ ঘরে শুয়ে একাকিত্বের বঙ্থণা ভোগ করছে। দূতাবাসে যে কর্তব্যরত 
ব্যক্তির সে দেখা পেয়েছিল, ক'বছর পরে তার মূখে আমি স্$নেছি, বিলি সাঞ্চেজ 
সেই অফিস থেকে চ'লে আসবার একঘণ্ট' পরেই বিদেশ দপ্তর থেকে নিজে সে 
সেই টেলিগ্রাম পায়। ক দু কবোগ-সেরস্ত হনোরে ধরে সমন্ত দামী পানশালাহ 
সে নিজে তাকে খু'জেছে। আমার কাছে সে ্বীকার করেছিল যে বিলি সাঞ্চেজের 
দিকে প্রথমে সে তেমন মনোযোগ দিয়ে দেখেনি | কেননা মে ভাবতেই পারেনি 
যে ধাকে মনে হচ্ছিল তীরকূমি অঞ্চল থেকে আসা কোনো ছেলে, প্যারিসের 
জাকদ্ধমক দেখে যার চোখ দাপিয়ে গেছে, শালি কোটটি ধার গায়ে অমন 
বেমানান ঠেকছিল, তার পক্ষে এমন নামী পরিবারের সন্তান হওয়া সন্ব | 

সেই রাত্রেই যখন রাগে দুঃখে বিলি সাজের কাযা পাচ্ছিল, কিন্তু সন্থ 
করেছে, তখনই নিনা দাকোন্তের বাবা-মা! তার আঅন্গসন্ধান বন্ধ করেন । এবং ধাতুর 
কফিনে করে স্বগন্ধি এযুধে সংরক্ষিত নিনা দাকোন্ছের দেহ নিয়ে চ'লে যান। 
যার' তাকে সেদিন দেখেছিল ধনু বছর প'রে তারা বলাবলি করেছে, জীবিত বা 
মৃত অমন হ্বন্দর কোনে! কন্তা তারা অ'র কখন দেখেনি । হাতরাং যখন হিলি 
সাঞ্চে অবশেষে মঙ্গলবার সকালে হাসপাতালে ঢুকেছে, নামাঙ্জার শোকবিধুর 
সমাধিস্থলে তখন নিনা দাকোন্কের সমাপি দেওয়ার কাছ সম্পূর্ণ । তাদের সবগের 
চাবিকাঠিটি তারা খুঁঙ্ছে পেয়েছিল যে বাড়িটিতে, সে জায়গাটি তার থেকে খাত্র 
অল্প ক'মিটার দূরে | এশীয় ডাক্রারটি ধিনি বিলি সাঞ্চেক্কে তংসংবাদ দিলেন, 
তিনি হাসপাতালের অপেক্ষাথরে দাড়িয়ে হাকে কিছু এধুপ দিতে চেয়েছিলেন, যা 
হার মনোবেদনা লাঘন করবে । কিন্তু গে নেয়নি | বিদায় না জানিয়ে, ধ্াবাদ 
স্রানানো বোঝায়, এমন কিছু ন! ব'লে চ'লে এসেছে সে। সে শধু ভাবছিল, তার 
ধুব দরকার এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া, যাকে সে শিকল দিয়ে পিটিয়ে মাথা 
ফাটিয়ে দিতে পারে । নিজের দ্র্তাগ্যের প্রতিশোধ সে এভাবে নিতে চেয়েছিল ! 

হাসপাতাল থেকে সে বেরিয়ে এল, তার চোখে পড়ল না যে আকাশ থেকে 
বরফ" পন্ডছে. তাতে রক্ষের দাগ নেই । উজ্জ্বল মন্প পাতলা বরক | দেখাচ্ছিল 
উড়ন্ত পায়রার ঝ'রে পল্ডা পালকের মতো! । সে খেয়াল করল ন! যে প্যারিসের 
রাস্তায় তখন উৎসবের বাতাস উঠেছে, কেননা! গত দশ বছরে এই প্রথম হ'ল বড় 
রকমের বরফপাত। 
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প্রসঙ্গ-কথা 


গাবরিয়েল গাপিয়া মার্কেজ এখন এবন এক বিশ্বজোড়া নাম, যে নাষে পাঠক 
বিশ্বিত আলোড়িত, কগন৭ গর্ভীর ৭ নির্ধাত কোনো! যন্ত্রণায় অভিভূত । এস কারশ 
ভার লেখার অসামান্যতা, তার বণিত পৃথিবীর আশ্চর্ধ রঙ, রেখা ও মৃতি। কারণ, 
তার ছ্বারা বর্ণিত জীবনের অতি নিগৃঢতা ৷ 

মাটির উপাদ্দানে রসে যেমন গাছের চরিত্র চেহারা, মার্কেজের উপন্তাসপাদপও 
তেমনি কোন্‌ মৃত্তিকায় রসে জীবন পেয়েছে তা জানিয়ে দেয় । ঠিক জানিয়ে দেয় 
মা, ইঙজিত দেয়। কেননা, অমনই তার রচনারীতি । এই মাটি ও মাটির হত 
বন্ছদিন পৃথিযীয় যান্তুষের অগোচরে ছিল । মার্কেজের রচন1 তাকে উদঘাটিত ক'রে 
দিয়েছে প্রবল মমতার সঙ্গে, গভ্ভীর দুঃখে, বলিষ্ঠ প্রতিবাদ তুলে । অথচ. কী 
আম্চর্ধ সাহিত্যিক মল্যমান রক্ষা ক'রে । তাই মার্কেজ পাঠককে এমনভাবে নাড়া 
দেয় ( সঙ্গে লাতিন আমেরিকার অন্ক লেখকও আছেন, স্বীকার করি )। 

গাবরিয়েল গাসিয়! মার্কেজ জন্মেছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার কলোন্ছিয়ায় 
ক্যান্লিৰ সমূত্রতীরবর্তী আগাকাতাক। গ্রামে, ১৯২৮ খিষ্টাকে । বোগোতা বিশ্ব- 
বিভ্ভাপয়ে পড়াশুনো ক'রে তিনি কলোদ্িয়ার “এল এস্‌ পেকৃতাদর” পত্রিকার 
রিপোর্টার হন । পরে সাংবাদিকের জীবিকা! উপলক্ষেই রোম, প্যারিস, বাসসেলোনা, 
কারাফাস এবং নিউইয়র্কে পত্রিকার পক্ষ থেকে সংবাদ সংগ্রহের কাজ করেন 
বছদিল। 

১৪৯২ প্রিষ্টাফে 70০০৩ 00600008 7১616811908 নামে মার্কেজের বারোটি 
গল্পের এক সংকলনগ্রত্ব প্রকাশিত হয় । লেখক স্বরং ১৯৯১ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিলে 
কার্তান্জেনায় বসে এই গল্পগুলির রচনার ইতিহাস লিখেছিলেন । তাদের হহ্থির 
রহুস্ঞ এতে আছে, আছে কোন্‌ সুত্রে তারা একত্র গ্রথিত হয়েছে, কীরূপে তার! 
জংখ্যায় ঘারোটি হ'ল এবং কেনই বা তাদের তীখধাত্রী বলা হয়েছে । 

আমর জানি পাঠকসহান্জে মার্কেজ এট শ্রন্থ প্রকাশের অনেক আগে থেকে 
ক্কবিদি্, নোবেল পুরস্কারপ্রাঞ্থি ঘটেছে গার । সেই উপলক্ষে প্রদত্ত গার অসাধারণ 
সাষণটিও আমাদের গোচরে এসেছে । আমরা আরও দ্জানি নোবেল পুরক্কার- 
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প্রান্িতেই এই লেখকের পরিচয় নয়, তধে সেই উপলক্ষে দেওয়া জাষণটিতে তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত। গল্পে উপক্তাসে দেশ ও দেশের যাকষের প্রতি ধার বেছজার্ড 
ও সাগ্রহ দৃর্টিপাত, আশৈশব ইতিহাসে হিনি আলোড়িত, কখনও কু, দেশেন্ 
রাজনীতি-সমাজ-অর্থ-সং্কৃতি এবং তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিশ্বাম ও সংস্কারের কাছে খিনি 
সত্যবন্ধ, নোবেল পুরস্কার উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণে তিনি সরাসরি এসে দীড়িয়েছেন। 
সেই কারণেই নোবেল পুরস্কার ঘটনাটির এখানে প্রাসঙ্গিকতা । 

এই মান্বষটি, প্রতিষ্টিত লেখক গাবক্গিয়েল গিয়া মার্কেজ তার বারোটি গঞ্পে 
জন্মকথা ভারি সুন্দর ও বিস্তারিতভাবে আমাদের শুনিয়েছেন। হলেছেন, এ হ'ল 
স্যহির এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! । যারা লেখক হতে চায়, এ থেকে তার বুঝবে লেখার 
অভ্যেস কী ভীষণভাবে ক্ষতবিক্ষত করে, কী অতৃপ্তি ভাতে । 

মার্কেজ তখন বার্সেলোনায় । পাচবছর হুল আছেন সেখানে | সেটা ১৯৭, 
খি্টা, স্বপ্ন দেখলেন নিজের শবধাত্রায় চলেছেন । নিজেরই শবধাহ্োয় শ্শান- 
সঙ্গী হ'য়ে চলেছেন স্বদেশাগত বন্ধুপরিবৃত হ'য়ে, সানঙ্গে | সানঙ্গে, কারণ এই 
উপলক্ষে, বহুদিন যাদের দর্শন পাননি, ত্বদেশের সেই প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গে তিনি 
মিলিত হয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অভিজ্ঞত1 তাকে কষ্ট দিল। সমাধির কাজ 
সম্পূর্ণ হ'লে বন্ধুরা তাকে সেই নিরাঙ্ধার সমাধিক্ষেত্রে একাকী রেখে চলে গেল। 
তিনিও যে তাদের সঙ্গে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন । লেখকের মনে হ'ল এই স্প্প 
তারই পরিচয়ের উঙ্গিত । তখনি স্থির করলেন, যুরোপে প্রবাসের কালে লাতিন 
আমেরিকানদের যেসব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়, তা নিয়ে গল্প লিখবেন ৷ তারপর 
থেকে দুবছর ধ'রে তিনি গল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছেন । লেখক এদের বলেছেন 
“সাংবাদিকের তথ্যপঞ্জি' ৷ যদিও, তার পরেও আঠারো বছর লেগেছিল তাদের 
গল্পের আকার পেতে এ প্রকাশ হতে । অথচ লেখক তখন সুপ্রতিষ্ঠিত । 

এমন হওয়ার কারণ ছিল. বলেছেন লেখক । প্রথমে চৌধটিটি গল্পের উপাদান 
সংগ্রহ করেছিলেন. ভেবেছিলেন এদের নিয়ে একখানি উপন্যাস লিখবেন । পরে 
ভাবলেন, উপন্যাস নয়, গল্পই লিখবেন । ভাবলেন এরা গল্পই হোক, সব গল্পের 
যতো নিটোল এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ, কিন্তু এক এক্যহৃত্রে গ্রথিত হ'য়ে থাক। গল্পগুলির 
মল নর, ধা কোনোমতেই কেবল আবহসংগীত নয়, বিষয় ও তার আম্বান্থ রলের 
প্রবাহে উত্থিত, সেই স্থরই যে তাদের সম্পর্থিত ক'রে দেবে, সে তো প্রথমাবখিই 
স্থির ছিল। লেখক রচনারীতিতে এঁক্য রক্ষা করবেন কাবলেন । 

লিখলেন । প্রথম লেখ! গল্পছৃ'টির মধ্যে একটি বাংলায় অন্তবাদিত বর্তফান 
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শয়সংপ্রহ্র 'বরফে তোমার রক্ষের দাগ ধরে' । এখানে ব'লে নিই, এই গ্রন্থে 
সকলের শেষে তার স্থান হয়েছে, কারণ লেখক হ্বয়ং তার সংকলনটিতে সবার শেবে 
একে রেখেছিলেন । যদিও তার আগে অস্্ান্ত দেশে পত্র-পত্রিকায় এটি প্রকাশ 
পেয়েছিল। তার পরে স্বপ্নে লক ঘটনাটি নিয়ে গল্প লেখায় বসলেন । কিন্তু গল্পটি 
হ'য়ে উঠল না। ওটি ছিল পরিকল্পিত তৃতায় গল্প । চতুর্থ গল্পের আয়োক্তনও ব্যর্থ 
হ'ল। তথন কিছুকাল গল্প লেখ৷ স্থপিত রাখলেন । গল্পের এ দুটি উপাদানও বর্জন 
করলেন এই বিশ্বাসে ঘষে, গল্প স্বতঃই হ'য়ে ওঠে। হয় অথব! হুয় না । গল্প উপন্যাস 
য়, লংশোধন ক'গে কৰে তাকে গাড় কঙ্গানো যায় না। 
ইতিষধ্যে একটি ছুর্ঘটন! ঘটে গেছে । যে ধাতাটিতে “সাংবাদিকের তথ্যপঞ্জি' 
লিখে রাখা ছিল, সেটি হারিয়েছে। হয়তো স্থানবদলের কালে বা অন্ত 
অনবধানতায় | চার বছনন সেটিকে সন্ধান করেননি । কিন্তু যখনি খুঁজে দেখলেন 
লেটি নিরুদ্গেশ, তপন হারিয়ে যাওয়া উপাদানগুলিকেই অবন্ত প্রয়োজন ব'লে মনে 
হ'ল। এবারে স্বৃতিকে আশ্রয় করলেন লেখক। প্রথমে ছিল চৌধটিটি গঞ্জের 
উপাদান, স্বৃতি তাকে ব্রিশটি ফিরিয়ে দিল। তারপরেও আঠারোটির বেশি 
পুনরুদ্ধার সম্ভব হ'ল ন!। ইতিমধ্যে গল্প লেপার উৎসাহ লেখক হারিয়ে ফেলেছেন । 
আমরা জানি, শ্বয়ং কক্টিকর্তার মতো স্থেচ্ছাচারী এই লেখকেরা । সংগৃহীত উপাদান- 
খুলি শিষ়্ে লেখক এবার বিভি্ম দেশের সংবাদপত্রে কলম লিখতে শুরু কল্নলেন, 
মুদভিপ্ন চিত্রনাট্য লিখলেন, টি. ভি. ধারাবাহিকও | ১৯৮* থেকে ১৯৮৪ পথস্ 
এঞ্জাবে অতিবাহিত হ'ল। পরে লেখকের যনে হ'ল, তার সংগৃহিত উপাদান গুলি 
গল্পেই অধিক সফল ও যোগ্য রূপ পাবে । এক বছর ধ'রে সেই চেষ্টার ফলে আবার 
ছ'টি গল্পের উপাদান বাতিল হ'ল । বাতিল হ'ল এই কারণে যে, লেখকের অভিমত 
ছিল, যদি কোনে লেখা ঠিক তৃপ্তি দিতে না পারে তো তাকে বাতিল কাগক্ছের 
বাচ্সে ফেলো । এ ছিল ভাবী লেখকদের কাছে তার উপদেশ । 
এপ্ডাবে বারোটি গল্প লেখা শেষ হ'ল । যেন তীর্থযাত্রার মতো জস্থির পদঘাত্র' 
এটি । তবু শেধ লগ্পও নিশ্চিতগাবে যাত্রাশেষের প্রতীতি দিল না। প্রকাশকের 
স্বাতে না দিয়ে, বাতিল কাগজের বাকেও না ফেলে লেখক তার স্বতি সম্বন্ধে 
সংশরের পরীক্ষা নিতে ফিরে গেলেন ফুরোপে, তার গয়ের কাহিনীপটে। 
স্বার্সেলোনা, দ্রিলিভা, রোম, প্যারিসে । দেখলেন স্বতি বিশ্বাসধাতকতা করেছে । 
শ্বৃতি থেকে যা লিখেছেন, ষেলেনি । বরং বিস্বতি সত্বেও ঘা বানিয়ে নিয়েছিলেন, 
পচা ল্য গুতীরনান হহেছে। 


৯৮৪ 


ফিরে এসে আবার লিখতে বসলেন, প্রথম থেকে নতুন ক'রে প্রতিটি গল্প। 
এবারে লিখলেন যেন একটা ঘোরের মধ্যে থেকে । লেখা চলল ক্রুত, অনায়াসে । 
আট মাস ধরে নিরবধি লিখে, কখনও একাধিক গল্প একসঙ্জে লিখে বারোটি গল্প 
লেখা হ'ল । প্রতিটি গল্পে থাকল ফুরোপপ্রবামী লাতিন আমেরিকান মাক্চষের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, পরবাসে থাকা মান্তষের অভিজ্ঞতা, যাদের গল্পরূপ লানা বিভ্রাটে, 
কণনও পথ হারিয়ে ( যে কটি উপাদানকে মি বা টেলিভিশনের জন্য নাটারূপ 
দিয়েছিলেন, প্রয়োজনবোধে অথবা সেই সেই পরিচালকের অভিপ্রায়ে তারা কি 
পথভ্রষ্ট হয়নি ? গল্প লেখার সময়ে লেখক সধত্বপ্রয়াসে তাদের মূল সবরের অন্তর্গত 
ক'রে দেন), কিন্তু অবিরত অন্বেষপে এবং অবশেষে লক্ষ্যে পৌছতে পেরে 
তীথধাত্রীর উপম। পেয়েছে । 


